Dans Amoureuses, de Camille Pert

2. Au contraire, le Raymond Casai de Un Cœur de femme, de Paul Bourgeî. co Raymond Casai, Jeune sans l'être trop, trente-sept ans, intelligrent, élégant, mondain « à la fols mâle et Joli, très viril et vaguement efféminé », appartient à r^spére supérieure, il y a une Inllnité de degrés, mais pour tons Wi hommes de cette catégorie, laitrait est du même ordre.

190 LA PEMME AMOUREUSE

Paul Margueritte, dans son roman, VAvril, décrit un personnage du môme genre, un député, père d'une jeune fille de 17 ans, et qui, par conséquent, n'était plus très jeune. « Sans prestige physique, il ne pouvait plaire que par la sincérité de son vice et l'entêtement sadique de son regard; peu de femmes lui résistaient. »

Le Roué, j'en faisais la remarque au début de ce chapitre, diffère sur bien des points du Passionné, mais avant de l'étudier en détail, il convient d'indiquer par quels côtés ils se rapprochent, et ceci nous servira de transition.

L'un et l'autre, ils n'ont pas besoin d'estimer la femme pour l'aimer, ni pour 4tre aimés d'elles, d'en être estimés.

Pour atténuer ce que cette affirmation peut présenter de choquant, je crois devoir rappeler encore que dans ces études sur la femme amoureuse, et plus particulièrement dans ce volume, je n'ai voulu m'occuper que de l'attrait sexuel, de l'amour physique. On m'accordera, je l'espère, qu'il existe, et on m'accordera peut-être aussi qu'il n'a rien à voir, ainsi précisé et limité, -avec la morale.

Un homme est très bon, un peu naïf et crédule. Il n'est ni beau ni séduisant. Il n'a pas non plus de grandes qualités intellectuelles. C'est un brave homme.

Il a eu, comme beaucoup d'hommes, une jeunesse ordonnée, tranquille, sans orages, sans passions, et remplie, d'ailleurs, en grande partie, par des préparations d'examens et des préoccupations de carrière. Il s'est marié, par raison autant que par goût, avec une jeune fille très bien élevée

LE DON JUANISMJi: 191

qui ne le trouvait ni très intéressant ni très amusant mais qui appréciait la douceur de son caractère et les avantages de sa situation. Pour lui qui, avant de Tépouser, n'avait eu que des maîtresses professionnelles, tarifées, hygiéniques, elle n'est pas seulement sa femme, elle est la femme. Je la suppose peu exigeante, peu romanesque, très attachée à son foyer et mère d'autant d'enfants qu'il vous plaira. Je pourrais tout aussi bien supposer qu'elle le trompe, et cela s'est vu. Pour plus de sûreté, admettons qu'elle est laide, d'une laideur qui l'aide à rester très dévouée et très fidèle, et cela s'est vu également.

Ils forment ce qu'on appelle un bon ménage, auquel ne manque que l'amour. Ce mari modèle vit avec une femme tranquille et de tout repos, experte ménagère, absorbée dans ses petits travaux quotidiens, et qui ne désire pas autre chose et qui n'a pas d'imagination et qui semble n'avoir pas de sens.

X — ai3pelons-le X., si cela ne vous gêne pas — va quelque peu dans le monde, où il s'ennuie et ennuie. Il voit des femmes, des jeunes femmes, qui, en face de lui et pour lui, ressemblent à la sienne. Si, par hasard, on en dit du mal, c'est pure calomnie. Elles ont l'air si convenables, si réservées, et en effet il ne leur inspire aucun désir malsain et répréhensible, il glace lenr rire, il éteint leur regard. Il les calme. Sa seule présence aurait calmé Messaline.

Partout où il passe, X. fait fleurir la pudeur féminine et il en éprouve une joie très douce et un grand réconfort. N'allez pas lui dire, vils contempteurs du sexe faible, qu'il peut exister des femmes d'un tempérament tumultueux et d'une fidélité problématique. Où sont-elles? Qu'on les

l92 LA Jfemme amoureuse

lui moiilre. Il n'en connaît pas. Il n'en a jamais vues.

Ainsi s'est développé chez lui, chez ce brave homme, qui vit, d'ailleurs, dans un milieu très simple, et qui est encore plus simple que son milieu, ce bel optimisme masculin et conjugal, cette conviction que presque toutes les femmes, il n'ose pas dire toutes mais il en a bien envie, sont des Pénélopes et des Gornélies, et qu'en réalité, avouez-le, elles n'ont pas de sens. Elles ne se laissent aimer que par bonté d'âme et dévouement. « Pour le plaisir qu'elles y trouvent! »

Mais prenez un autre homme qui est né, celuilà, avec de fortes prédispositions à aimer et, ce qui en résulte souvent, de remarquables aptitudes à être aimé.

Y — si cela ne vous gêne pas, nous l'appellerons Y — tout jeune encore, à l'âge de Chérubin et brûlant des mêmes feux, a commencé à être remarqué par les femmes, au moins autant qu'il les remarquait. Sous les espèces d'une petite cousine ou d'une matrone déjà mûre, l'amour s'est offert à lui sans qu'il prît la peine de le chercher. D'aventure en aventure et d'expérience en expérience, il en a connu toutes les douceurs et toutes les amertumes.

Il a été, et très vite et longtemps, de ces privilégiés et de ces malheureux à qui la femme ne peut ni se dérober ni se dissimuler. Ce qu'il y a de bon et d'excellent en elle, il l'a connu mais il a connu aussi le reste, l'envers de l'amour, et les trahisons et les perfidies, et ce n'est pas la femme nimbée de pudeur, cuirassée de vertu, dédaigneuse et distante, qui s'est révélée à lui mais celle qui, n'obéissant plus qu'à ses instincts, ne reconnaissant plus d'autre loi que là recherche du

plaisir, rejette comme un fardeau trop lourd les préjugés et les convenances, et dévoile en même temps son corps et son âme.

Amant, il a pu voir avec quelles ruses, avec quel déploiement d'hypocrisie, avec quelle absence de scrupules, avec quelle ironique cruauté parfois, elle trompe un mari qu'elle n'aime pas — et le peu de confiance qu'il faut avoir, même quand elle aime, sur la durée de son amour, sur la valeur de ses serments et sur le souvenir qu'elle garde des sentiments qu'elle a éprouvés.

Il n'a rien ignoré. Il a tout deviné et tout compris. On ne se cachait pas de lui. On ne se mettait pas en frais de pudeur avec lui. Quand il n'était pas l'amant, il était le confident ou le complice.

Dites-moi, maintenant, s'il est possible, s'il est vraisemblable, que cet homme, simplement parce que beaucoup de femmes l'ont aimé, n'ait pas été amené à les mépriser un peu, les ayant vues telles que les font ou telles que leur permettent d'être ceux qui parlent à leurs sens — et qu'il n'ait pas été ensuite amené à croire, à conclure de ses succès masculins, de leur nombre, de leur facilité, que la plupart des femmes, vieillesse et laideur à part, 1 risquent fort de ressembler à celles qu'il a connues?

Plus on a été aimé des femmes, moins on peut les estimer. ^ Voilà le trait essentiel de la psychologie du passionné comme de celle du roué. Ce mépris qui vient d'une connaissance complète de

1. Dans ces deux catég-ories, vieillesse et laideur, laideur complète, laideur rédhibltoire, rentrent dix-neuf femmes environ sur vingt, n y a donc, incontestablement, une immense majorité de femmes que l'amour n'intéresse pas ou qui n'Intéressent pas l'amour, et qu'on peut qualifier d'honnêtes. Je le reconnais et Je le proclame.

2. Mais on continue à les aimer et on ne les aime que davantage.

im u Ttm% momùmÈ

toutôs les faiblesses féminines, puisqu'on eu à prolité, Joseph Prudhomnn^ nnif eu .-i^- 'v.-mpt. bon Juan, jamais.

Estimer, mépriser, ce soiil des mois. Nous jugeons les autres et nous nous jugeons nousmêmes d'après des idées fausses et des préjugés absurdes. Nous nous obstinons à admettre que l'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux, mais, s'il s'en souvient, il ne s'en souvient guère. Nous sommes tous, peu ou prou, des idéalistes, je veux dire des niais. En réalité, avec plus ou moins d'hypocrisie et à part d'infiniment rares exceptions, hommes et femmes se rapprochent par leur communauté d'origine, pétris les uns et les autres avec de la boue, et par l'égalité de leurs vices, de ce que notre ignorance et notre imbécillité appellent des vices.

Passe pour l'homme, difficilement défendable, mais la femme est très bien comme elle est, et si elle n'était pas ce qu'elle est, la plupart des hommes qui se plaignent de ce qu'elle est, fcgretteraient qu'elle fût ce qu'elle n'est pas.

Madeleine se justifie autant que Marthe, et elle est plus intéressante.

Certaines femmes, et les plus nombreuses, sont des épouses fidèles, heureuses ou résignées, d'excellentes mères de famille, de louables ménagères. Elles représentent, non sans quelque aigreur parfois, les joies austères du foyer. Leur utilité, personne ne la conteste. Elles peuvent manquer d'agrément mais une société bien organisée ne saurait se passer d'elles. Elles sont l'ordre, l'économie, la sécurité, la règle. Elles font les fortunes que les autres défont. On se sent meilleur en les regardant mais on ne s'attarde pas

a les regarder. On les respecte plus qu'on na les recherche.

Les autres, non moins nécessaires et sans lesquelles disparaîtrait un des plus grands charmes de la vie, les autres qu'une beauté supérieure soumet à plus de tentations, et qui s'empressent d'y succomber, les autres dont l'esprit est prompt et la chair faible, les autres qui ne s'enferment pas dans le ménage, comme dans un couvent, que leur reproche-t-on? D'aimer? Mais elles ont été créées pour cela. — D'aimer avec leurs sens? Mais avec quoi voulez-vous qu'elles aiment? — De préférer la beauté à la laideur? Mais c'est une preuve de goût. — D'être volages et peu fidèles? Mais suffit-il d'aimer et ne faut-il pas aimer souvent? — D'être trompeuses et dissimulées? Mais votre morale les y oblige.

A vrai dire, leurs défauts nous plaisent, et même à vous, rigoristes inconséquents, bien plus que leurs qualités. Une femme, sincère, sûre, d'une intelligence ferme et d'un cœur droit, et qui saurait se contenter d'un profond et unique amour, et qui ne serait ni coquette, ni futile ni légère, l'apprécieriez-vous à sa valeur? La trouveriez-vous désirable?

Comme elle nous prend pour ce que nous sommes, et s'en accommode, prenons la femme — la femme d'amour — telle qu'elle est, avec sa coquetterie, qui l'aide à devenir plus belle, avec sa légèreté, qui la fait paraître plus charmante, avec ses caprices, qui empêchent l'amour de tomber dans la satiété, avec tout ce qui la rapproche de nous et qui n'est pas, j'en conviens, ce qu'il y a de meilleur en nous et en elle. Et surtout résignons-nous à ne pas faire entrer dans l'amour, au risque de l'amoindrir, un ensemble de

10g la femme amoureuse

sentiments qu'il a toujours tenus pour ncgligables et inopportuns.

On croirait, vous croiriez peut-être que pour plaire beaucoup aux femmes il l'aut beaucoup les estimer — je continue à employer ce mot, pour mieux me faire comprendre, mais il a ici le sens d'idéaliser.

Permettez-moi, vous qui pensez ainsi, de jeter sur votre route, comme des fleurs, quelques petites citations qui pourront, je le crains, ne pas vous convaincre, mais qui vous prouveront du moins que tout le monde ne pense pas comme vous.

« C'est le mépris pour les femmes qui les fait avoir, écrivait le bon Charles Nodier ^ et, avant lui, un homme d'esprit, le comte de Gaylus, avait écrit (dans ses OEuvres badines, 1787, mais on ne badine pas avec l'amour) : « Pour être aimé des femmes, il faut leur laisser eroire qu'on ne les connaît pas. Elles ne peuvent pas se persuader qu'un homme puisse les connaître et les aimer en môme temps. »

Ces deux opinions semblent contradictoires, à première vue, et elles peuvent très bien se concilier, comme j'espère le démontrer sans trop de peine.

Un moraliste peu connu mais très fin, un médecin, Chanvot de Beauchêne, a remarqué, sans doute dans ses Maximes, Réflexions et Pensées DIVERSES, publiées en 1817, que les femmes « ont une secrète aversion pour «eux qui ont de l'estime pour elles »,- et Chamiort, qu'il semble avoir

1. Cité par Laixhcr. Satikes et Diahubes sur les Femmes. P. 1S60.

â. /(/., p. 10. « Tant s'en faut qno ces clames jugent de l'amour par le respect qu'elles Uniiaient par mépriser un homme i|ui les respeciej-ali trop longtemps. » (Boujfeart.) lit., u. y*.

Souvent, imite, avait exprimé, sous la l'orme d'une anecdote, probablement inventée de toutes pièces, la même idée : « On demandait à un homme qui faisait profession d'estimer beaucoup de femmes, s'il en avait eu beaucoup. Il répondit : « Pas autant que si je les méprisais. »

Les femmes sont bien plus fines que nous, bien plus observatrices. Elles nous connaissent mieux que nous no les connaissons. Si nous nous illusionnons sur elles, elles ne s'illusionnent guère sur nous. Elles savent, elles ont souvent constaté qu'une supériorité morale et une supériorité intellectuelle, si elles ne s'excluent pas, sont tout à fait indépendantes l'une de l'autre, ou, pour m'exprimer plus clairement qu'un homme très bon, très généreux, très dévoué et plein de sentiments très délicats, peut n'être qu'un sot.

Comme elles ne pèchent pas, généralement, par excès de charité et qu'elles sont très portées à voir les défauts et surtout les ridicules des gens, ceux qui sont indulgents, même à leur égard, elles s'en défient. Se trouvent-elles en face d'un homme qui les couvre et les enduit d'éloges, qui vnnte, avec des phrases persuasives ou catég^iriques, leurs bonté, leur fidélité, leur douceur, — je ne parle pas des louanges qui s'adressent à leurs qualités intellectuelles, qui les flattent davantage et qu'elles acceptent plus volontiers — elles pensent immédiatement : cet homme ne nous connaît pas. Il n'a pas dû être très aimé, car il saurait à quoi s'en tenir. Il est de ceux à qui les femmes n'ont pas daigné se montrer telles qu'elles sont.

Celui qui dit du mal, devant elles, non pas de leur esprit, non pas de leur visage, mais de leur

108 LA FLTSIME AMOUREUSE

coBur, — remarquez-bien la nuance — les irrite mais les attire. Celui qui en dit du bien, le fade g-alantin, le troubadour, le Don Quichotte de l'amour, ^ elles le prennent pour un imbécile — et, dans la plupart des cas, elles ont raison.

Donnons un exemple choisi entre mille, et môme entre mille et trois.

Julie do Lespinasse aima, autant qu'on peut aimer, le marquis de Guibert. Cet amour la tenait aux entrailles, et si violemment qu'elle en mourut. ^ Or, que pensait-il des femmes, l'homme qu'elle adorait. Elle nous le dit elle même — et avec quelle amertume, avec quel redoublement de passion!

« La légèreté, je pourrais même dire la dureté avec laquelle il traite les femmes vient du peu de cas qu'il en fait... Voici comment il les voit : coquettes, vaines, faibles, fausses et caillettes. "> Celles qu'il juge plus favorablement, il les croit romanesques; et s'il est forcé de reconnaître dans quelques-unes certaines bonnes qualités, il trouve que ce n'est point la peine de les en estimer davantage, parce que c'est en elles plutôt des vices de moins que des vertus de plus... C'est comme dissipation et comme divertissement qu'il les

1. Voyez avec quelle Ironie de paroles une jeune fllle ou une Jeune femme, qui signe Emilie de Villers. dans l'enquête de Hugues Le Roux : « Cet homme de tous les temps. C'est le chevalier servant des femmes. Don Juan, dlra-t-on? Oh! si peu! Oui admire n'est pas dangereux, n trouve toutes les femmes divines, môme quand elles sont détestables. H répond aux calomniateurs : « Elles sont charmantes ». Le raille qui voudra. Ce sentimental n'a pas d'orgueil; je le tiens pour le « prince des hommes ».

2. C'était une embrasée, une phtisique, mais sa fièvre d'amour haia sa fin.

3. « Des animaux jolis qui suivent leur Instinct », dit un autre homme à femmes, M. de Camors, dans le roman d'Octave Feuillet.

prend et qu'il les quitte, i et il n'estime pas assez leurs sentiments pour se croire obligé do ménager leur sensibilité... »

Elle lui écrivait, en 1774 : « Je ne peux pas m'expliquer le charme qui me lie à vous. Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pouvez pas le devenir. Je n'ai aucune confiance de vous ni en vous... Eh bien! mon ami, je pense, je juge tout cela et je suis entraîné vers vous par un sentiment que j'abhorre, mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la fatalité... »

Rapprochez de ces théories de M. de Guibert — qu'elles n'empêchèrent pas — au contraire! — d'avoir une quantité de bonnes fortunes, celles de deux hommes que le roman et le théâtre nou^^ présentent comme deux types de séducteur \

« Usez sans scrupules des femmes pour le. plaisir », conseille à son fils, M. de Camors, dans la lettre testamentaire qu'il lui écrit, avant de se tuer — et c'est aussi, à son fils, Pierre M'oraire, que le marquis de Priola, dans la pièce d'Henri Lavedan, fait ces terribles recommandations : « Domine-les. Garde-toi comme du feu de les aimer, tu te brûlerais. N'admets pas une seconde qu'elles aient de l'importance, qu'elles pèsent le poids d'un cheveu sur ta destinée. N'en crains aucune, méfie-toi de toutes, surtout de celles qui se disent honnêtes. Ce sont les pires. Leur vertu n'est qu'un vieux masque. Et si elles relèvent le front, écrase-les, marche dessus. Il n'y a pas de plus doux tapis. »

Entre l'homme d'amour et la femme d'amour le

1. « Une femme en vaut une autre, on la sacrifie & la première fantaisie ». Le comte de Valmont. dans Les Liaisons