DANGEREUSES

mépris est réciproque. Je dis mépris, et c'est autre chose. C'est cette haine spéciale qu'on vient de voir si durement exprimée par le marquis de Priola. 1 Les femmes la connaissent aussi. L'homme se rappelle les souffrances de son cœur, la femme les humiliations de son corps. Les joies qu'elle a éprouvées, et qui devraient, semble-til, la remplir de gratitude, d'une gratitude capable de leur survivre, elle ne les pardonne pas, l'indifférence venue, à celui qui les lui donna.

Le besoin physique qu'elle a eu de lui, et dont elle rougit maintenant, son abaissement et sa servitude d'amante passionnée, elle voudrait en anéantir jusqu'au souvenir, au fond de sa pensée -. Là oi!i le cœur n'a pas dominé et imposé sa bienfaisante influence, son apaisement, les sens libérés ne laissent que rancœur et dégoût.

Et c'est injuste et c'est infiniment triste. Gomment peut-on oublier ou ne se remémorer qu'avec irritation toutes ces heures d'ivresse qui, troublées ou pures, peu importe, furent si délicieuses, et l'amour qu'on eut l'un pour l'autre — car, tout de même on s'est aimé? Et on ne s'en souvient plus ou on ne s'en souvient que pour les maudire. Là comme ailleurs, nous réussissons toujours à empoisonner nos plaisirs.

Ces amours, mêlés à tant d'éléments malsains qui les corrompent ou les détruisent, ces amours oîi seule parle la chair, quand on en épuise toute la honte, toute l'horreur, et qu'on ne peut ni en

1. « Les vrais don Juan nniseent par regarder les femmes comme le parti ennemi et par sa réjouir de leurs malheurs de tout Renre... » Stendhal. De l'amocir, chap. Lvni.

S. Sans compter que le plus souvent elle aime ailleurs et qu'elle a retrouvé avec un autre sa première période d'enivrement et de Joie physique, étoutlteuse de remords.

jouir pleinement ni s'en délivrer, est-ce un privilège ou un châtiment?

Deux êtres asservis par le désir vainqueur Le sont jusqu'à la mort, la volupté les lie. Mais parfois un instant la geôlière s'oublie Et leur chaîne les serre avec moins de rigueur.

Aussitôt se dressant tout chargés de langueur, Ces pâles malheureux sentent leur infamie, Chacun secoue alors cette haine ennemie Pour la briser lui-même ou s'arracher le cœur.

Ils vont rompre l'acier du nœud qui les torture. Mais elle, au bruit d'anneaux qu'éveille la rupture, Entr'ouvre ses longs yeux où nage un deuil puissant.

Elle a fait de ses bras leur tombe ardente et molle.

En silence attiré le couple y redescend.

Et l'éphémère essaim des repentirs s'envole (1).

N'exagérons pas, cependant. Il y a peu d'âmes fortes, même pour le mal. La puissance et l'intensité des sentiments et des passions se mesurent à la taille de ceux qui les éprouvent. Le plus souvent, dans ces amours, trop charnels, on ne rencontre, tant qu'ils durent, que ce mépris théorique, né de nos préjugés, qu'inspire le plaisir, même à ceux qui en abusent, et cette répugnance morale qui s'ajoute à notre goût physique pour une manifestation de sensualité que nous avons provoquée et que nous recherchions. Nous sommes d'étranges animaux, et difflciles à contenter. Lorsqu'on a cessé de s'aimer et que ce qui rapprochait et liait a disparu, il ne reste plus, à défaut de véritable haine, qu'une demi-indifférence, déçue,