Sully -Prud'liomme. i

humiliée et irritée. Voilà ce qui se produit, ordinairement, dans les âmes moyennes.

Evidemment avec un homme raisonnable, sérieux, pondéré, la femme en quête d'amour aurait plus de sécurité morale, mais elle aurait — elle en est du moins convaincue et agit en conséquence — beaucoup moins de plaisir. Au sage elle préférera toujours le fou.

Connaissez-vous la Coquette corrigée, de La Noue? C'est une comédie dont la première représentation eut lieu au Théâtre Français, le 23 février 1756, et c'est un chef-d'œuvre, et, naturellement, dans notre charmant pays oii n'existent que les talents classés, brevetés, pourvus de l'estampille officielle, presque personne n'en a entendu parler.

Il y a dans cette pièce un jeune premier, dénommé Clitandre, très épris d'une coquette, Julie, et qui, pour lui plaire, affecte la froideur et s'efforce de paraître plus grave qu'il l'est en réalité. Cette attitude excite l'indignation de la soubrette, Rosette et elle s'écrie :

Oui ! c'est donc là le ton de ces gens raisonnables, De ces gens qu'on estime? Ah! qu'ils sont haïssables!

... Par ma foi, les femmes n'ont pas tort, Quand il s'en rencontre un, de le chasser d'abord. Heureusement l'espèce en est rare; et nos belles Trouvent à moissonner des cœurs plus dignes d'elles. Quel caprice a Julie aussi de s'adresser (1) A des gens dont la tête est faite pour penser. Dont le cœur froidement réfléchit et médite! C'est bien fait; elle n'a que ce qu'elle mérite...

1. Car la coquette Julie a fini par se piquer au jeu, mais cet homme raisonnable est jeune, joli garçon, titré et 11 a l'air de la dédaigner. Ce sont des circonstances atténuantes.

LE DON JUAXTSME 203

En effet, l'homme « raisonnable » réfléchit trop pour oser assez. Il calcule et hésite. Il n'obéit pas à son premier mouvement. 11 recule devant la difficulté ou le danger, multiplie les objections, prodigue les conseils — et quelle femme ne préfère pas l'imprudence à la sagesse et Lindor à Mentor? Il ne sait pas envelopper un ave.u dans une raillerie, plaire en paraissant dédaigner et « intéresser en déroutant. » Il a toutes les maladresses de la sincérité. Il est importun, il est jaloux. On est trop sûr de lui. Il manque de piquant et d'imprévu, autant que de gaîté et d entrain. Ouel triste compagnon de plaisirs et quel ennuyeux soupirant!

A-t-il quelque délicatesse d'âme et des scrupules exagérés, je le plains. Il n'est plus de plain pied avec la femme, légère et passionnée, que je décris ici, et qui ressemble à beaucoup de femmes. Il la dépasse et ne pouvant l'abaisser jusqu'à elle, elle ne cherche pas s'élever jusqu'à lui, et elle n'y tient pas. La noblesse de son âme et le sérieux de sa vie l'intimident et l'humilient autant qu'ils la gênent et l'effraient. Qui a trop de vertu n'a pas assez de vice et qui veut trop parler à l'intelligence et au coeur ne parle pas assez aux sens. C'est du moins ce qu'elles supposent, €e qu'elles admettent et ce que, très souvent, elles ont pu constater.

« Quelle est donc cette duchesse du grand siècle, demande un des personnages d'un roman d'Alphonse Daudet, la Petite Paroisse, qui prétendait que pour aimer un homme en plein, il fallait le mépriser un peu? »

A propos d'un boy annamite, dont une Française, une demi-mondaine, est éprise, et qu'elle

irprend en train de crocheter son coffre-fort et

qui essaye de la tuer et qu'à peine rétohlie elle se hâte d'aller défendre devant le tribunal, l'auteur d'un délicieux roman exotique, Petits quarts d'heure d'Orient, Jehan d'Estray, note « ce curieux cas de pathologie nerveuse qui attache les amantes d'autant plus à l'amant qu'il leur est inférieur, cette sorte de masochisme moral qui donne aux amours une saveur aussi forte que la brutalité. »

Citée par Mérimée, dans les Ames du Purgatoire, une légende espagnole raconte que Don Juan fit des propositions à la Giralda, cette statue en bronze qui, à Séville, surmonte la tour de la cathédrale et que, sans hésiter, la Giralda les accepta : ce qui prouve que pour les Don Juans, les femmes même en bronze ont des cœurs de chair, « Toutes les femmes, dit le ninrcjuis de Priola, sont ma femme. »

Même enfant, même mauvais sujet en herbe, il a déjà leurs sympathies.

A l'Ecole maternelle, que nous décrit Léon Frapié, dans son célèbre roman, si bien observé, ^ « c'est Léon Chéron, le préféré de la Normalienne, mais... il arrive que le détestable Adam reçoit bien plus d'attentions que le préféré. Je saisis même (c'est une femme attachée au service de l'école qui parle) que les beaux yeux marrons de la Normalienne fixés sur Adam affectent une sévérité menteuse et quand Mademoiselle s'indigne vers la Directrice: « Madame, voyez, encore ce monstre d'Adam à cheval sur la porte du cabinet! » je dépiste là-dessous un certain sentiment féminin dont ne bénéficiera jamais le sage Louis Chéron ».