La Maternelle, p

LE DON .TUANISME 205

Et, si, dans une famille de très braves gens il y a deux enfants, deux fils, et que l'un soit très bon, très doux, très docile, très appliqué, et l'autre paresseux, désobéissant, indiscipliné, casse-cou, quel est, je vous le demande, celui à qui ira, plus tendre, l'affection de la mère? Le premier? Non, le second.

Je me rappelle avoir lu, dans un Almanach des Muses de l'année 1807, cette poésie, qui n'est pas signée, et qui rappelle les vers de Gentil Bernard :

Les femmes, s'il fallait choisir D'Amadis ou de Lovclace, Du second voudraient se saisir Et pour l'autre seraient de glace.

Tout en grondant le scélérat.

Tout en prônant l'amant fidèle, On le verrait, ce sexe ingrat.

Préférer le monstre au modèle.

Et comme cela est vrai. Lorsqu'eurent paru, en 1750, les Lettres anglaises ou Histoire de Clarisse Harlowe l'auteur, Richardson, ^ fut étonné lui-même et un peu scandalisé de la sympathie qu'excitait, dans les milieux féminins, malgré ses vices ou plutôt à cause de ses vices, Lovelace.

Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraître.

Clarisse l'aperçoit et commence à souffrir.

Comme il est beau, brillant! comme il s'annonce en maître!

Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir

Il dira qu'il se tue — il se tuera peut-être —

Mais Clarisse aime mieux le sauver et mourir (2).

1. Il eut toujours un goût très vif pour la société des feimnes. Il les consultait pour ses romans. A treize ans. il était déjà le confident de plusieurs jeunes filles qui le chargeaient de r(''f1ig<^r leurs lftin*3 d'amour.

','. Airiétl Je iMllSSl'I. iNAMOl.INA.

Richârdson ne voulut pas en avoir le démenti. Il créa le type de Charles Grandisson, honnête, noble, généreux, dominant ses passions par la raison, et d'ailleurs, pour plus de sûreté, jeune et beau. Mais les femmes — les femmes de tous les pays et de tous les âges — continuèrent à préférer Lovelacc à Grandisson i,

Emma Bovary qu'avait laissée presque indifférente la doucereuse sentimentalité et l'adoration mystique de son clerc de notaire, ce jobard de Léon, qu'éprouve-t-elle pour le grossier et brutal Rodolphe de la Huchette? « Ce n'était pas de l'attachement, mais comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Il lui faisait presque ])cur, »

Dans un roman, qui a paru en 1902, Ces Messieurs DU Tiers, par Claude Berton, l'actrice Florence Rayiial crache son dégoût et son amour, l'un aussi fort que l'autre, à la face d'un certain Lapoussat, complètement dépourvu de la plus élémentaire moralité, et d'autant plus cher ^.

« Au moins, je sais ce que tu penses, toi, tu as un caractère de grue, tu es une sacrée catin, tu es gourmand, menteur, envieux, bavard, jouisseur, tu es rosse; mais ça ne me gêne pas, tu as les vices de tout le monde, tu es une sale Allasse, c'est entendu,,, et tu me plais pour ça... Tu as tous les défauts ; au fond tu es comme moi,

1. « Il débitait souvent des maximes de roué, en fait d'amour; mais dans le fond. 11 était sensible et fait pour les passions. Aussi quelques-uns disaient de lui : Il a fait semblant d'être malhonnête, alln que les femmes ne le rebutent pas. » Chamforî. Caractèrks et Anecdotes.

2. « Les hommes qui plaisent aux femmes sont de la même essence que les femmes qui plaisent aux hommes : ce n'est pas la meilleure. .Te n'ose dire la pire! » Une désenchantée. (Dans l'enouête de Hug-ues Le Roux.) L'Intérêt de ces réponses c'est qu'elles ne viennent pas de professionnels. Ce n'est pas de la littérature, c'est de la vie.

aais en bien pire, parce que tu es un homme...

Quand j'y réfléchis, je comprends que c'est ce qui m'attache à ta sale peau. »

C'est un attrait du même aspect qui séduit Gady dans son amant, Georg^es Felini, Un Pranzini plus jeune, une sorte d'apache, mais remarquablement beau — ou. du moins, son amour ne s'en trouve pas diminué.

« Tu es un mendiant, lui dit-elle, un voleur, un criminel, n'importe quoi... tu es mon Georges, et tu seras toujours mon Georges, rien que cela pour moi. » ^

L'amoureuse du boy annamite est une demimondaine. Florence Raynal, une actrice. Cady et Emma Bovary, des femmes de la bourgeoisie. Estrellita est une petite danseuse espagnole, et à l'amour, relativement pur de Papillo, qui a vingt ans, elle préfère celui du quasi-quadragénaire Ramon, le patron de la maison de danses : « Contradiction mystérieuse, cet homme étranger à son cœur, convenait à sa chair. Lorsqu'il la quittait le matin, tout le charme disparaissait, et elle s'étonnait de la nuit. Mais, dès le premier contact, un délire furieux les attachait de nouveau l'un à l'autre. » 2

Je prends ces exemples dans des romans. Dans le volume qui suivra celui-ci j'en citerai d'autres empruntés à la réalité et à la vie. S'ils ne vous paraissent pas suffisants, regardez autour de vous.

Je ne dis pas et on ne me fera pas dire que les femmes ont un goût particulier pour les escrocs, les voleurs et les assassins — en déi^it de nombreuses lettres de jeune fçmme ou de jeune fille adressées à Pranzini, après son crime.