Les fausses Infidéutés. (Dormllli & Valsaln

214 LA FIÎMMK AMOITEURR

les femmes puissent être fidèles et lui-même il ne se piqu(^ pas de fidélité.

« C'est dans l'ordre; on se prend, on s'aime, on se trahit. Et les femmes toujours y trouvent leur profit. » i

Système commode, à condition qu'on arrive pas jusqu'à la g-rande passion, car les plus malins parfois, se laissent pincer, mais, en général, la futilité d'esprit et la sécheresse du cœur de ces Don Juan dégénérés les préserve.

« Entraîné malgré moi par un charme vaiinqueur, Et les femmes toujours y trouvent leur profit. »

C'est ce que le marquis, du Séducteur, se dit à lui-même, et c'est ce que, au siècle suivant, car les bonnes traditions se perpétuent, dira aussi, en d'autres termes et plus longuement, le prince Gharlexis, dans la Petite Paroisse :

« Pour moi, je ne tiens pas plus à celle-ci qu'à une autre. J'aime trop hdte le donne pour en préférer aucune. Sitôt que j'ai mordu dans un de ces délicieux fondants, j'ai envie de le cracher et de piller la boîte avec l'espoir de trouver enfin ce goût subrexquis que je cherche sans l'atteindre. »

Au fond, le roué, dont la confiance en lui-même est infime, jouit surtout par la vanité. « Il est si prévenu de son mérite qu'il croit qu'on est forcé de l'aimer dès qu'on le voit. » ^ Il ne le croit pas, il le sait. Les femmes vont à lui, comme les alouettes au miroir. Il les collectionne, et c'est sa

1. là. C'est Mohdor qui parle. Il n'a plus souvent l'occasion de pratiquer, mais 11 reste un très bon théoricien. •g Moncade, dans l'Homme a bonne fortune.

LE DON JUANIBMK 215

spécialUé, et les contraindre à raimcr, endormir leurs scrupules, quand elles en ont, vaincre leur faible résistance, les inscrire en quelque sorte à son carnet de chasse, c'est son plus vif plaisir, et c'est pour cela qu'il semble être né. « Conquérir est notre destin, déclare le comte de Valmont, il faut le suivre. »

On dirait qu'il a des représailles à exercer contre elles et que chacun do ses succès équivaut à une vengeance.

Qui désole une femme est le vengeur des hommes, i

Il y a, dans l'amour, des raffinements de haine. « Il sait calculer tout ce qu'un homme peut se permettre d'horreurs sans se compromettre; et pour être cruel et méchant sans danger, il a choisi les femmes pour victimes. » ~

Naturellement, il se vante de ses succès. Ce ne serait pas la peine d'en avoir si on ne s'en vantait pas. Dans la Coquette fixée, Dorante, qui est l'amant fidèle et discret, dit à Damis, plus volage, plus bavard, et à ceux qui lui ressemblent :

Tous vos plaisirs, messieurs, sont différents des nôtres, Car vous ne les g-oûtez qu'en nous les racontant...

C'est par là qu'il leur plaît, par ses défauts, par ses vices •'. Il est plus femme qu'elles. Il sait les

1. Valsain, dans Les Faus.-ks Lnfidiîutés, mais il exprime ta non pas son ooinion mais celle fie son entourngre.

2. IJU coiijie rie Valmout. (Leure de Mme de Volanges à la présidente de Tourvel.)

3. Jlarton, servante de Liicinrte, appelle Moncade l'homme à bonne fortune, « un scélérat fort aimable ». et Lucinde l'appelle « un homme sans foi, sans honneur, médisant, Indiscret, traître. Infidèle » et file l'aime.

tenir perpétuellement, en haleine. Il sait les faire souffrir. Il affecte de les mépriser et de les dédaigner ^ : « Je n'ai point trouvé d'autre moyen de la séduire — raconte le Chevalier à la mode h son valet Crispin, en parlant d'une do ses maîtresses — que de prendre un air de mépris pour elle, qui l'a piquée jusqu'au vif. »

Les rendre jalouses, c'est son grand art, et c'est l'habileté suprême de l'homme qui veut qu'on l'aime. Impossible de trouver mieux -,

Le prince Korasoff, donne à Julien Sorel, amoureux de Mlle de la Môle, ces sages conseils, dont tous les amants pourraient profiter :

« Vous ferez la cour à une personne do sa société, mais sans vous donner les apparences do la passion... Je ne vous le cache pas, votre rôle est difficile; vous jouez la comédie, et, si l'on devine que vous la jouez, vous êtes perdu. »

La femme est un être éminemment jaloux. Voilà ce qu'il faudrait inscrire à la première ligne de la première page du Manuel du parfait Séducteur. C'est par ce côté, son côté faible, qu'elle donne prise et qu'on en vient à bout, mais ne vous imaginez pas que ce soit facile.

1. A l'époque de l'iiomnie à bonne fortune, les g-alauis se faisaient volontiers, peu ou prou, entretenir par leurs rayîiresses. Tel le Chevalier à la mode, clans la pi^ce de Dancourt, jouée au Théâtre-Français, lo 26 octobre 1087 : « C'est un caractère d'iiomme fort particulier. 11 a ordinairement cinq ou six commerces avec autant de belles, n leur promet tour à tour de les épCuser, suivant qu'il a plus ou moins affaire d'argent. L'une a soin de son équipage, l'autre lui fournit de quoi Jouer, celle-ci arrête les parties de son tailleur, celle-là paie ses meubles et son appartement; et toutes ces maîtresses sont comme autant de fermes qui lui font de g-ros revenus.

Moncade reçoit de Cldallse une montre, de Béllse des gants, et d'Araminthé ime attache en diamants.

Au xvni« siècle, les mœurs, sur ce point, s'étalent quelque peu épurées.

9. Il y a une autre méthode, mais moins sûre, celle qu'employait M. de Camors : « Il avait une manière caressante et chevaleresque de laisser entendre aux femmes, même en leur versant à boire, qu'il était prêt à mourir pour elles. »

LE nON .TUANTRMR ' 217

Commont procédera lo roué? Il veut attirer l'atfentiou, fixer les regards, émouvoir l'imagination, le (XBur et les sens d'une femme qui lui plaît, ou ranimer son amour languissant. Il peut trousser un sonnet, fredonner d'une voix pâmée une ariette, mais il n'a pas, remnrquez-le bien, la ressource do nos danses actuelles qui, sous l'œil bienveillant ou atone, des mères, des maris, avancent si vite les affaires des amants, flirteurs, coureurs de dots, consolateurs d'incomprises, et autres amateurs ou professionnels, en procurant à des jeunes fdies et à des j(îunes femmes, à peu près nues, toutes les variétés et tous les degrés d'excitation que peut désirer une âme sensible. A l'époque où il vit, la danse n'est pas une séance de pelotage, cadencée et harmonique. Dans une gavotte ou un menuet, on ne se tient que par le bout des doigts. C'est charmant, mais cela suffirait-il h nos petites /"msonneuses?

Donc, le roué est obligé, faute do mieux, pour brusquer lo résultat qu'il espère et qu'il escompte, de recourir à la jalousie, mais il se gardera bien de trop accélérer le mouvement et de forcer la note.

Avec l'esprit de contradiction qui les distingue et le besoin qu'elles éprouvent de s'offrir au joug, quand ça leur va, et de ne pas se le laisser imposer, les femmes sont d'autant plus disposées à aimer qu'on les aimera moins. Leur cacher, au moins dans les débuts, l'effet qu'elles vous produisent, c'est avoir plus de chances de le rendre réciproque.

Le roué ne l'ignore pas. Il affectera donc d'aimer à côté. Il choisira dans la même société, une autre femme, non pas la première venue, mais une femme qui puisse justifier sa préférence,

?fS LA FEMME A.MOURKUBE

et qui ne risque pas de s'en montrer trop impressionnée, car, en poroille nu-iiièrp, des complications sont toujours à craindre. Il se bornera avec elle à un léger allumage, qui n'ira pas jusqu'à l'embrasement. C'est une question de tact et de mesure. Il la frôlera d'une cour discrète, à peine visible pour les indifférents, qui réservera une porte de sortie, mais dont s'apercevra, et très vite, la femme réellement aimée. Elle s'en apercevra, mais il importe qu'elle n'en soit pas très sûre, car la jalousie féminine, poussée à l'excès, est dangereuse. Il faut donc, de temps en temps, revenir à elle, lui donner quelques marques d'attention et d'atîection, la ramener à la confiance et à la sécurité, pour l'en écarter bientôt après par de nouvelles marques d'indifférence. Il faut, en somme, sans que sa défiance s'éveille, sans qu'elle se doute un seul instant qu'on joue une comédie, la dérouter, la désemparer, la livrer à toutes les inquiétudes, à toutes les angoisses, et profiter ainsi de son énervement, de sa surexcitation, de son désespoir même, pour la conduire à la défaite et à la chute.

Quel délicieux spectacle que cette lutte, que ce duel, quand on y assiste en spectateur désintéressé, et simplement pour l'amour de l'art!

On voit la femme s'efforcer, d'abord, de faire bonne contenance, affecter de railler et de sourire, mais, insensiblement, quand la partie est bien menée, sa résistance s'exaspère et faiblit. Elle veut paraître indifférente, et son regard aigu, soupçonneux, oii parfois passe rapidement une expression de détresse, de vraie douleur, ^ suit

1. J'ai vu des jeunes Ûlles. moins capables de dissimuler, dont le vlsag-e, dans ces crises de Jalousie, pâlissait, se convulsait. J'en al vu q\\i en devenaient presque folles.

r.K DON JIÎANÎSMT3 219

et poursuit ce couple odieux, l'homme qui lui échappe et la femme qui le lui vole.

Elle est vaincue. Si la haine (voilà l'écueil à éviter) ne la dresse pas tout entière, avec des idées de meurtre, i contre l'homme qui l'affole et la torture, elle n'a plus qu'un désir, le serrer dans ses bras, le presser sur son cœur. C'est le moment qu'attendait le roué et dont il profitera. C'est le moment que vous ne sauriez ni préparer ni saisir, jeunes gens qui entrez dans la carrière de l'amour, avec un coeur trop faible et plein d'illusions.

Après avoir tracé ce portrait, peu flatté, on en conviendra, des roués, des Don Juan, il ne me reste plus qu'à les défendre.

Remarquons d'abord que la plupart des écrivains ou auteurs dramatiques qui les ont placés dans leurs poèmes ou romans, ou transportés sur la scène, n'étaient en état, soit à cause de leur médiocrité physique et de la secrète rancune qui en résultait, soit à cause de leurs préjugés, de rendre à ces favorisés, à ces privilégiés, pleine et entière justice. Ils n'étaient pas non plus en état de les bien connaître. Ils les ont, par suite, représentés comme de vulgaires — ou sataniques — corrupteurs, et les femmes qui les aimaient comme de pitoyables victimes.

L'attrait qui se dégageait de ces roués, de ces hommes à femmes, cet attrait que leurs vices n'expliquent pas suffisamment, on semble en ignorer les causes. Pourquoi ils étaient préférés aux autres, on ne nous l'apprend pas.

Mais les femmes le savent et, quelquefois,

1. C'est un autre aspe<;t de la Jalousie sur lequel J'aurai à revenir dans le volume qui aéra consacré au désaccord sexuel.

220 LA FEMME AMOURETIRE

ravoucnt. « Vous êtes bien fait, vous êtes jcuno, amusant », dit Léonor à Moncade. Ce sont là des qualités qui les attireront toujours,

La perfection n'étant pas de ce monde, ni, peutêtre, de l'autre, on a toujours les défauts de ces qualités, comme on a les qualités de ses défauts. La femme se trouve obligée, généralement, de choisir entre des hommes, graves, sérieux, qu'elle respecte et qui l'ennuient, et des hommes du genre tout à fait opposés, qu'elle n'estime guère mais qui lui plaisent, « et savoir raisonner, ce n'est pas savoir plaire. « ^ Les premiers, elle s'en accommode pour le mariage, car ils sont plus reposants, mais, pour l'amour, elle préfère les seconds.

Elle fuit — en principe — le donneur de conseils, le distributeur automatique de morale famOière, le pondérateur, le gêneur, le raseur, dont le bon sens l'ennuie, dont le calme la glace, celui qui ne comprend pas, et, s'il les comprenait, n'excuserait pas les caprices et sa sensibilité, la légèreté de son esprit, — et, de tout son instinct, elle va, irrésistiblement entraînée, vers le joli garçon, bien vivant, spontané, impulsif, vers le prince charmant, vers le gentil gamin, qui n'est pas raisonnable, qui n'est pas sérieux, ah! certes, non, mais qui a, comme elle, une âme d'adolescent voluptueux et tendre.

Or, distinguer un homme, ou plusieurs hommes, cela ne suffit pas à la femme, elle désire en être distinguée à son tour. Ceux qui supposent que, passive, inerte et résignée, elle attend sous l'orme, sous l'orme de l'amour, me paraissent manquer complètement de clairvoyance. Peut-être s'ima-

•I. La COOL'ETTE CORRir.ÉE.

ginent-ils, ne voyant rien venir, qu'on les a attendus.

L'homme est trop timide pour que la femme ne l'encourage pas à exprimer ce qu'il ressent. Celui qui se recommande par un visage intéressant peut être certain qu'il sera remarqué par lis femmes, et à peu près certain que, s'il ne fait pas de lui-même les premiers pas, elles l'aideront à le faire. Et c'est tout naturel et on aurait tort de s'en étonner. Qui veut la fm veut les moyens.

Très jeune potache, et qui ne tirait pas à conséquence, je fréquentais, dans cette ville de Montpellier — où il y a peut-être, soit dit en passant, les plus jolies grisettes de France — — un milieu de jeunes filles qui parlaient très librement devant moi, devant un gosse, et qui ne se doutaient pas que je les écoutais, sans en avoir l'air, avec beaucoup d'attention et que je commençais à les comprendre. Elles se préoccupaient un peu, beaucoup, passionnément, des jeunes gens, et, si je m'en souviens bien, elles n'avaient guère, entre elles, d'autre sujet que celui-là. Je pouvais déjà constater que ces jeunes gens — de leur classe, ou d'une classe supérieure — étaient toujours les mêmes, qu'elles ne les connaissaient le plus souvent que de vue et qu'ils formaient pour elles un petit groupe de sélectionnés, d'élus, dont les faits et gestes étaient très commentés, avec des apparences de railleries, sous lesquelles se dissimulait autant de sympathie que de curiosité. 1 Sympathie physique, curiosité sexuelle.

Et partout, il en va de même. Dans chaque

1. Sans doute s'ils sont gais, Intellig-enta, almaMes, l'attrait augmente, mais le premier Jugomem que portent sur eux lea femmes est un Jugement pur les yeux.

222 LA ICEMMK AMOUREUSE

ville il existe des hommes en vue, auxquels jeunes femmes et jeuuos filles s'intéressent beaucoup plus qu'aux autres, dont elles cherchent à se rapprocher ou qu'elles cherchent à rapprocher d'elles. La franc-maçonnerie féminine aidant, elles parviennent à avoir sur ces hommes des renseignements très complets, s'ils sont ou non célibataires, les cafés qu'ils fréquentent, et devant lesquels on passera, pour tâcher de les voir et d'en être vues, les promenades où on a chance de les rencontrer, leur situation de fortune, le nom de leurs maîtresses, etc., etc. Et ce n'est pas uniquement, comme on pourrait le supposer, ni principalement, pour le mariage que ces bureaux d'informations fonctionnent. Les femmes sont attirées par la beauté de l'homme au moins autant que les hommes, par la beauté de la femm(\ 11 ne faut pas chercher d'autre raison.

Une douzaine d'années après mon séjour à Montpellier — mais je n'étais plus alors un potache — j'habitais une ville d'Algérie, dont le nom importe peu. On s'y amusait beaucoup, on y donnait très fréquemment des bals et des fêtes. Les jeunes filles y avaient une grande liberté d'allures. Je ne leur reproche pas, car elles étaient en général fort jolies. Celles-là aussi, mais plus encore qu'à Montpellier — tenez compte de la différence de latitude — se préoccupaient des jeunes gens, je veux dire des jeunes gens que signalait à leur attention et à leur bienveillance un physique agréable. Leur plaisait-on, elles réussissaient toujours à vous amener, à vous faire inviter, dans les réunions qu'elles fréquentaient. Le jeune fonctionnaire, arrivé nouvellement, était nommé commissaire d'un bal, d'une kermesse, d'une fête de charité, et il ne savait pas pourquoi, et il s'éton-

LE t>ON JUANISME 223

nait. Cela signifiait qu'une charmaute jeune fille l'avait remarqué, avait été émue par l'expression de ses yeux. Quelquefois, tout simplement — j'en connais des exemples — elle lui écrivait, la première, et signait d'un nom do fleur.

Ah! les jolies aventures dans cette ville, dont le nom importe peu! Ceux qui y vécurent, dans leur prime jeunesse, et qui l'ont quittée depuis longtemps, ont encore, quand leur souvenir la revoit, l'àme tout ensoleillée.

Les hommes, même les plus intelligents, sont bien naïfs. Ils s'imaginent qu'ils font la cour aux femmes et ce sont les femmes qui leur font la cour. Je parle, bien entendu, de ceux qui existent pour elles et auxquels elles attachent quelque prix, et je reconnais qu'il forment une infime minorité.

Evidemment, une femme, chez qui l'amour sera un besoin, une faiblesse, une fantaisie, mais non pas une profession, n'avouera pas à un homme, de but en blanc, qu'elle l'aime. Elle ne le lui dira pas, mais, s'il a quelque expérience, il s'en apercevra tout de suite. Voudrait-elle le cacher — mais le plus souvent elle veut qu'on le devine — qu'elle ne le pourrait pas. C'est amusant à observer, même pour un indifférent. Leur langage est plein de réserve, leur attitude directe et distante — noli me tangere — et elles ont, à certains moments, des regards qui feraient sauter une poudrière.

"Qu'elles essaient de le dissimuler ou qu'elles se résignent à on convenir, l'homme est le grand stimulant et le grand attrait de leur vie, le but de toute leur vie. 11 est l'asBaisonnement nécessaire de leurs moindres plaisirs, comme des plus délicieux. Tout, pour elles, se ramène à lui, réunions

mondaines, bals, concerts, théâtres, promenades, voyages, villégiatures. Le chercher, le retrouver, le revoir, s'ennuyer quand il n'est pas là, n'avoir d'apaisement, de satisfaction et de joie véritable, qu'avec lui, près de lui, voilà leur existence — la perpétuelle préoccupation et obsession de l'homme, tant qu'elles sont capables d'inspirer de l'amour et d'en éprouver.

Et en réalité — et c'est là que je désirais aboutir — il y a plus de Don Juane que de Don Juan„ Le Don Juanisme exige des qualités et des défauts — puissance de dissimulation, raffinements de coquetterie, exagération d'immoralité, intensité du goût pour le plaisir, perfection dans l'art de tromper et de séduire — que l'on rencontre bien plus souvent chez la femme que chez l'homme. ^

C'est la thèse que soutient Bernard Shaw, dans sa fameuse pièce, Man and Superman (Homme et Surhomme), où le surhomme (à femmes). Tanner, est séduit plus qu'il ne séduit. C'est la thèse de Byron, dans son Don Juan :

« Dans le poème qui porte si souvent la trace des malheurs conjugaux de l'auteur. Don Juan n'est point le séducteur, mais la dupe. Désormais, l'être égoïste et menteur, c'est la femme. C'est elle qui fait les avances auxquelles répond Don Juan. Alors que, dans la légende primitive, elle était la victime ignorante et sans défense du libertin, dans le poème de Byron, elle devient un être très

1. L'homme le mieux trempé tomlje tôt ou tard dans la sentimentalité : « On s'est souvent moqué des hommes qui prétendent avoir l'expérience des femmes, en montrant qu'un jour se rencontre dans leur vie, inévitablement, où cette expérience ne leur sert de rien. Elle n'empôche pas, en effet, que l'illusion synibolisée dans la légende païenne par le classique bandeau de l'Amour ne s'interpose tôt ou tard entre les plus désabusés et la réalité, aussitôt que le cœur est pris et l'on volt Don Juan se conduire avec autant de naïveté que ioriunio. » Paul Bourg-et. Un Cceur de femme, p. 268.

expert et très dangereux contre lequel rhomme doit se défendre. Il est vrai que, dans sa haine de ioute règle et sous Finfluencc aussi, vraisemblablement, des déclamations anti-sociales de Rousseau, Byron condamnait surtout Tamour tel que l'avait fait la société. Mais il avait beau lui opposer l'amour véritable, l'amour libre, et rejeter sur la civilisation les perfidies de la femme et ses mensonges d'esclave, à tout instant se trahit chez lui l'idée de l'hostilité des sexes et de leur lutte éternelle. » ^

Ces Don Juanes, certaines époques — la nôtre, par exemple — les favorisent et les multiplient.

Elles étaient très nombreuses sous la Régence et pendant le règne de Louis XV, et même de Louis XVL Laclos les a dépeintes et bien plus fidèlement qu'on ne pense. Son roman — composé pendant un congé passé ù Paris (il était officier d'artillerie), de juillet 1780 à septembre 1781 — parut en 1782, et souleva, comme on devait s'y attendre, les protestations indignées de beaucoup de femmes -. « Comment, remarque Grimm, un homme qui les connaissait si bien et qui gardait si mal leurs secrets n'aurait-il pas été un monstre? >.

Et cependant, de tout ce que racontait Laclos^ rien ou presque rien n'était inventé. Dons ses mémoires, publiés en 1828, le marquis de Tilly — dont j'aurai à reparler rapporte les révélations que lui fit cet écrivain, que l'on jugeait scandaleux et qui n'était que véridique :

« Un de mes camarades (Laclos était alors en

1. Flrmln Roz. Les Métamorphoses de Don Juan. (Revue hebdomadaire, 23 st'pîemhrc 1911.)

2. Tout<\^ les femnios lo lisali""!!! l't aticunt* n'avouait l'avoir lu. L'exemplaire de Marle-Aotolnctte, qui est à la 31bllothèquo ïationale, ne porte au dos ni nom d'auteur ni titre.

226 LA FEMME AMOUBEUSE

garnison à l'Ile de Ré) qui porte un nom célèbre dans les sciences, avait eu plusieurs aventures d'un grand éclat, auxquelles il ne manquait qu'un autre théâtre. C'était un homme né spécialement pour les femmes et pour les perfldies dans lesquelles elles sont maîtresses passées : en un mot, si c'eût été un homme de cour, il aurait eu la réputation de Lovelace et aurait été de meilleure compagnie que lui. Il m'avait pris pour son confident; je riais de ses espiègleries, et l'aidais quelquefois de mes conseils. Je lui avais connu une maîtresse qui valait bien Mme de Merteuil, mais c'est à Grenqble que je vis l'original, dont la mienne n'est qu'une faible copie : une marquise de L. T. D. P. M., dont toute la ville racontait des traits dignes des jours des Impératrices romaines les plus insatiables. Je pris des notes, et je me promis bien de les réaliser en temps et lieu. Lliisloire de Prévan était aiTivée, il y a longtemps, à M. de Rochech..., officier supérieur des Mousquetaires : il en fut déshonoré; on en rirait il présent. J'avais bien par devers moi quelques lotîtes historiettes de ma jeunesse, qui étaient assez piquantes : je fondis ensemble toute ces parties hétérogènes; j'inventai le reste, le caractère de Mme de Tourvel surtout, qui n'est pas commun... »

Dans ces mêmes Mémoires, d'oiî j'extrais ce passage, et qui présentent tant d'intérêt pour l'hisioire des mœurs au dix-huitèmc siècle, Tilly donne le récit d'une aventure qui lui arriva — à l'âge ou à peu près de Chérubin et du Petit Duc, à dix-sept ans — et qui ne fut pas, j'imagine, la moins curieuse de cette existence consacrée à l'amour, et terminée par le suicide.

Tïïly jayait SQUpè au Juste, un des principaux

us DON JUANISME 227

hôtels de Versailles, et il rentrait chez lui, lorsque deux femmes, qui essayaient de cacher leur visage, l'accostent. L'une se retire presque aussitôt. L'autre, « enveloppée dans ses coiffes », l'engage, « d'une voix mal assurée », à la suivre. Chemin faisant, elle lui apprend qu'elle a été mariée en Franche-Comté et qu'elle occupe une place au château de Versailles. C'était en réalité une femme de la cour.

Ils arrivent, rue de l'Orangerie, dans une maison de rendez-vous. Alors elle découvre son visage « d'un chai'me extrême » et elle découvre même plus que son visage.

Tilly l'avait pris pour une courtisane. Elles ont leurs caprices comme les grandes dames.

Quelques jours après, dînant chez le prince de Montbarrey, ministre de la guerre, il y rencontre cette femme et éprouve une surprise et une émotion qu'il ne parvient pas à cacher. Elle, au contraire, reste imperturbable, feint de ne pas le reconnaître, montre la plus parfaite aisance, et trouve le moyen de fixer un autre rendez-vous, pour le lendemain, au même endroit.

Et c'est ce jour-là, qu'au moment de se sépai'er, ce dialogue s'échange entre eux :

« Permettez-moi (c'est Tilly qui parle) de vous faire une question : la première fois que je vous ai rencontré, vous ne pouviez pas deviner q^we j'étais là... Me cherchiez- vous?

— Je cherchais le plaisir.

— A qui en vouliez- vous?

— Au premier qui me plairait.

-— Grands dieux! m'écriai-je, ne pouvant dissimuler une espèce d'effroi... i

1. Il était tout jeune, n débutait. Alais quelle opinion pourra «voir des femmes un bomme qui débute par cette aventure et qtii en aura beaucoup d'autres du même genre?

— II eut fort plaisant, reprit-elle sans se déconcerter, que vous autres hommes veuilliez que tout vous soit permis, après nous avoir presque tout défendu. Nous n'avons qu'un moyen de reconquérir nos droits, c'est de faire en secret ce que vous vous enorgueillissez de faire en public.

— Mais vous vous perdrez.

— Oh que non! Les demi-fautos perdent mais presque jamais les extrémités, vnr on n'y croit pas. Pensez- vous, d'ailleurs, que je sois comme vous, et que je manque tout à fait d'adresse? Allons, n'ayez pas cet air contrit et ce maintien d'une pensionnaire. Vous seriez, sans vos grands principes, un amant très désirable. Mais à présent que vous me connaissez, je ne suis plus digne de vous; si nous nous rencontrons dans le monde, je vous admirerai comme une jolie lîlle timide vêtue en homme, et vous aurez pour moi la considération que vous devez à une femme forte, qui s'est un peu faite do votre sexe, mais qui ne renoncera jamais, en public, à la décence, qui est le premier ornement du sien... »

Ne la trouvez vous pas réussie cette femme forte, avec sa décence? Ne vous y trompez pas, elle a fait école.

Beaucoup de femmes, à son époque, jouaient, allaient au cabaret. Elles avaient leur petite maison. Elles se livraient à la chasse à l'homme. * Nous revoyons tout cela.

Il y a déjà, à Paris et ailleurs — j'en connais

1. On appelait citadines celles qui allaient ohercber leurs amants d'occasion dans les promenadps publiques, dans lea Jardins des Tuileries ou du Palais-Royal, dans le Parc de Versailles. On appelait valôtudinnirei celles qui (comme la ducùesse de Richelieu) préparaient, à la veille de la Révolution, le rapprocbement des classes et descendaient jusqu'aux valets. — Peu-

Cûet. MÉMOmES TIRÉS DES ARCmVES DE P.\RiS POt;R SERVIR A t'HIâ- TOIRE DE LA MORALE ET DE LA POLICE DEPUIS LOUIS XIV. PârtS, 1838.

(Peucbet fut archiviste à la Préfecture de Police, de 1815 à 1825.)

— entre Jcuiies femmes, amies et complices, des petites associations de chasse en commun et d'amour collectif. Chacune de ces associées a son amant, ses amants, et elles s'aident entre elles il les trouver, à les conserver quelque temps et à les lâcher. La jalousie fait place à l'intérêt. Ces femmes veuves, divorcées ou même mariées, sont aussi libres que des hommes. Elles n'admettent et n'acceptent d'autre règle et d'autre loi que leur fantaisie. Ni la pudeur, ni les scrupules, ne les gênent. Elles pensent que le meilleur moyen de se débarrasser d'une tentation est d'y succomber, et elles ont beaucoup de tentations, toujours du même genre. Elles ne font pas payer le plaisir qu'elles donnent et il leur suflit de le partager. Elles ont des amants comme un homme a des maîtresses, et avec aussi peu de fidélité et peutêtre moins. On les connaît, on connaît les exigences de leur sensibilité et le peu de résistance qu'elles sont capables d'opposer à ceux qui leur plaisent. Et qui ne leur plairait pas? Elles préfèrent tous les hommes. Elles ont des passions impérieuses, rapides et simultanées. Celles-là sont véritablement des Don Juancs.

Tilly, à propos de l'aventure dont je viens de parler, fait cette remarque : « Heureusement, elles sont rares ces femmes pour qui la différence de sexe et l'honneur d'être homme sont un piège suffisant. »

Ce que dit cet homme à bonnes fortunes, qui savait si bien à quoi s'en tenir, personne n'hésitera à le dire après lui. Oui, sans aucun doute, pour la femme, aimer c'est choisir et, celles qui choisissent si peu, sont-elles des femmes? Cette supériorité d'intelligence, qui très souvent les distingue, compense-t-elle les humiliantes faiblesses

S80 LA FEMME AMCUKRUSE

d'un (XBur trop prompt à se donner? Je suppose qu'elles se jugent elles-mêmes, parfois sévèrement.

Et pour les comparer à ces amoureuses exagérées et trop peu exclusives, i je songe à d'autres femmes qui, dans le sens contraire, ne sont pas non plus 1res communes.

.J'ai eu l'occasion d'en connaître une. Elle étail alors veuve et asse^z âgée. Elle habitait, dans une petite ville des environs de Toulouse, un de ces vieux hôtels de style sévère, où s'encadraient à à merveille la dignité de sa vie et la noble persistance de ses regrets.

Cette femme, très supérieure par l'esprit et d'une des meilleurag familles de la région, n'avait pas pu épouser, jusqu'à la mort de ses parents, un jeune homme qu'elle aimait. Par ses qualités morales et intellectuelles, il était tout à fait digne d'elle mais il était pauvre et n'avait qu'une modeste situation d'organiste à la cathédrale.

Pendant dix ans, quinze ans, très religieux l'un et l'autre et ne voulant pas braver la volonté des parents de la jeune fille, ils avaient attendu, et, quand le mariage eut lieu, ils approchaient de la quarantaine, mais ils continuaient à se voir tels qu'ils s'étaient vus aux premiers temps de leur amour.

Ce bonheur, si longtemps retardé, ne devait pas durer plus d'un an. La mort arrivait, cruelle et injuste, la mort de l'homme si tendrement aimé.

Et alors se produisit — contrastant avec tant de regrets éternels qui s'évaporent au bout de six mois — une chose très belle, tellement belle que dans ce petit pays où, comme ailleurs, on ne

1. La dernière guerre en a siiig-ulièrement augmenté le nombre.

s'aime guère, elle avait désarmé toutes les jalousies, dérouté toutes les malveillances, et imposé à tous ou le respect ou le silence.

Sans éclat, sans ostentation, et simplement parce que son cœur l'y obligeait, cette femme, qui n'avait aimé qu'un seul homme et qui devait l'aimer toujours, s'était murée dans sa douleur. Elle ne vivait plus que dans le souvenir de ce cher disparu, sans cesse présont, et dont Iv portrait, voilé d'un crêpe et fleuri d'un bouquet d'immortelles, occupait dans son vaste salon la place d'honneur. On sentait quand on allait la voir, qu'elle avait peine à ne pas parler uniquement de lui. Ses yeux, qui restaient beaux de toute la pure tendresse qui les remplissait, se détournaient du présent et ne regardaient plus que les années écoulées, les années où elle l'attendait et celle oîi il était venu.

Je la revois encore, dans son salon auprès du grand portrait, et toute vètuc de noir, comme au premier jour, el n'ayant rion oublié. Celle-là était vraimcirl une femme.

« C'était un parti pris chez elle (Mathilde de la Mi)\e) de ne jamais regarder len vieiUards. »

STRNDHAii (Le Rniiqe et le. Noir,)

La vuo d'un liommo jeune réjouit le cœur de la femme. La vue d'un homme âgé le réjouit beaucoup moins.

Certaines femmes, et je crains que leur nombre ne soit assez grand, regardent un vieillard comme elles regarderaient, sauf votre respect, une araignée ou un crapaud. Elles exagèrent. Ces mêmes femmes, quand elles seront vieilles ou simplement fanées, ce qui n'arrivera que trop vite, s'étonneront et s'indigneront de l'indifférence des jeunes gens. Elles se verront négligées, délaissées, supprimées, et elles en souffriront cruellement. Qu'elles se souviennent alors des sentiments que leur inspiraient les vieillards.

Il est regrettable qu'on n'ait pas autant de goût pour les vieilles gens que pour les vieux meubles et les vieux tableaux. Triste chose que de vieillir mais à laquelle on n'échappe que par une mort prématurée, et c'est encore plus triste.

Evidemment, au point de vue amoureux et même à bien d'autres points de vue, s'acheminer vers la cinquantaine, vers la soixantaine, cela vous met en état d'infériorité. Il y a un âge où on peut fournir à celle qu'on aime un agréable entremets, mais beaucoup plus malaisément un plut de résistance. Et la plupart des femmes ont un rude appétit.

Tous les jeunes gens ne sont pas, il s'en faut, en amour, de très bons cuisiniers, mais ils sont jeunes, et voilà encore le plus sûr moyen de plaire. On n'a pas besoin d'y ajouter de grandes qualités de cœur ou d'esprit, et c'est ce qu'explique très bien une femme, fort experte en ces matières, la clianoinesse d'Estillac à sa nièce Louise de Charolles, qui lui a demandé une consultation. ^

Louise de Charolles a dix-huit ans, et après dix mois de vie commune, elle est déjà dégoûtée de son mari. Elle veut prendre un amant et, sur le choix de ce consolateur et de ce suppléant, elle consulte, non pas son confesseur, mais sa tante, vieille dame assez dépourvue de préjugés.

La jeune f'^rnme en instance d'adultéré' a à chfMsir entre trois candidats, Jean de Kergnen, sfrlrde et bien bâti, le plus jeune (33 ans) et le moins intelligenl — 1*' peintre Hector Saereste, « joli li'rmme, éléganf, spirituel, presque célèbre, mais ufTreuscraent faf, grand coureur rK* jupes, et d'ailleurs fortement éprouvé ]»ar dix afis de fête » et enfin le banquier Moïse Cramer, le moins intéressant et le plus amoureux des trois, qui n'a pour lui, dans ce concours, que son argent et une complaisance à toute épreuve.

La chanoinesse, qui a conservé les bonnes tra-