Journal des Concourt. Tome ill, p. 21t

LE CilKPUSCULE DES VIEUX 239

Le prestige d'un homme prolonge sa jeunesse. J'aurai à en donner quelques exemph^s. éternelle courtisane du succès, la lemme i, chez laquelle l'admiration est toujours sex.uelie ou mêlée de sexualité, se sent entraînée physiquement, même quand il n'a plus d'autre attrait que celui-là, vers un homme en vue, dont on lit les romans, dont on applaudit les pièces, dont les journaux donnent le portrait... généralement (latte. Il leur semble, et c'est un sentiment assez naïl" et qtii les expose ù des déceptions, que cet homme doit mieux que les autres savoir aim«r. Car tout, pour elles, se ramène là.

Le cara^itère a une influence au moins aussi grande. La viejilesse, la vraie, est lente d'esprit comme de corps, incompréhensive, obtuse, têtue, morose, quiuteuse, grondeuse, hérissée, difficile à vivre, et, pour tout dire d'un seul mot, assommante. C'est presque être jeune, quand on ne l'est plus, que d'avoir une claire et vive intelligence, de l'esprit, de la bonne humeur, de la gaîté. Les gens amusants sont rares à tout âge, et ne pas cBnuyer, c'est encore un moy^n de plaire.

A ceux qui ne sont plus assez jeunes pour avoir le droit de traiter cavalièrement et sans aueuu respect les femmes, l'amabilité s'impose, mais avec du tact, de la mesure et de la dignité.Certains vieillards ont une amabilité humble, servile et suppliante, qui les rend à la fois touchants, ridi-

1. Pas toutes les femmes, les Intellectuelles, les cérébrales. Ic.s imatlûatlves, dont Je parlerai plus longuement dans la suite de oe ehaiiitre. Aux autres, moins compliquées, et plu* n&!^iofiDt et brutalement sensuelles, sao» l'être davantage, s'applique ce que Je dis au début. Le* deux natations peuvent très bien w concilier. Du reste, il arrive assez fréquemment que la mAmB femme à qui un vieillard, qu'elle voit pour la première fois, inspire de la répug-nance et du dégoût revienne, si elle a l'occasion de îe mleilx connaître, sur ce senllineiu purement pbysique et instlncUt.

cules et méprisables, tel ce d'Avançou, que décrit Bourget dans Un G<»jur de Femme :

« A cinquante-six ans qu'il allait avoir,d'Avançon était aussi empressé auprès des l'emmes qu'à vingt-cinq. C'était l'homme qui ne fume pas après le dîner pour ne pas quitter le salon, celui que vous apercevez en arrivant, abîmé là-bas dans les délices d'un aparté avec celle que vous voudriez le plus approcher.

Le d'Avançon, car l'individu est un type, adore des liaisons toutes leurs menues corvées, depuis les visites jusqu'aux courses en voiture pour faire les emplettes. Les femmes savent un gré infini à ces Sigisbées en cheveux gris de ce culte le plus souvent désintéressé. Les maris sont reconnaissants à ces chiens de garde volontaires de ces assiduités peu dangereuses. Les amants les abominent et plus encore les aspirants au titre. »

Un sot peut s'accommoder de certains rôles qu'un homme doué de quelque valeur trouvera toujours indignes de lui. Celui-ci se dira, pour se rassurer et reprendre son rang, ce que se dit dans PAbîe en folie, de François de Gurel, Justin Riolle, qui a cinquante-cinq ans mais qui ne les port€ pas comme un trop lourd fardeau ou comme une tare :

« La pensée fait vivre... Une statistique m'apprenait dernièrement que les membres de l'Institut vivent en moyenne soixante-dix ans. Chez les paveurs, on relève un chiffre beaucoup plus modeste. Aussi vcrrr;i-vous de& savants presque centenaires, écrasés sous le poids des ans, mais, au milieu de leur décrépitude, brillent des yeux qu'un feu intérieur illumine. L'intensité de leur pensée les retient ioi-bns... San^ monter aussi haut, voilà moi... Je suis entouré de forestiers

Ltà CRÉPUSCULE DES VIEUX 24l

dont le régime est identique au mien. Une seule différence : je réfléchis plus qu'eux... Eh bien, je vieillis incontestablement moins vite... Comparés à moi, ils sont lourds, éteints... Ma vitalité est supérieure à la leur... L'énergie spirituelle, qui rend les penseurs plus dispos que les imbéciles, toute l'humanité en est plus ou moins pourvue, et voilà pourquoi elle se porto si bien... »

Ce n'est pas l'humanité qui se porte bien, c'est Justin Riolle, et son optimisme vient de là. Rien d'aussi essentiel que la santé — « pierre angulaire du bonheur », disait Diderot — pour retarder la terrible déchéance et n'être désarmé et vaincu que par la mort, qui vous prend au collet, à l'improviste, et vous prend tout entier.

On a l'âge qu'on parait mais on paraît l'âge qu'on a, et ceci, qui, d'ailleurs, se comprend assez de soi-même, a été expliqué, physiologiquement, en quelques lignes et avec beaucoup de clarté, par un médecin, car c'est aux médecins, bien plus qu'aux psychologues et aux moralistes, qu'appartient, en pareille matière, le dernier mot :

« Le corps humain passe par différents degrés de consistance, depuis l'état pulpeux de sa première formation, jusqu'à la dernière nuance de décrépitude, qu'il atteint si rarement.

Mais ces degrés n'ont point de lype invariable, point d'inlervalle fixe. Ils sont plus ou moins sensibles, plus ou moins rapprochés, suivant les causes particulières qui modifient chaque individu.

On a vu des enfants hauts de cinq pieds et en pleine adolescence avant sept ans.

Il y a, cojnme l'on sait, des pays où l'époque de la puberté arrive beaucoup plus tôt que dans d'autres.

Lïige fait et celui qu'on appelle de retour n'ol-

g42 LA FEMME AMÛL'iUELlSE

frent pas moins de variétés. Los naias, pour l'ordinaire, parcourent en moins de trente ans Pespace qui sépare les deux extrémités de la vie.

chez les hommes plus avantageusi'm.eiit constitués, les progrès de Tàge, pour êli'e un peu m'aihs rapides, n'en sont pas plus unirormes. LMn ne peut lire à quarante ans sans lunettes, l'autre n'en a pas besoin à quatre-vingt-dix... ^

Ce n'est donc pas la date de la naissance qu'il 'faut consulter pour Sravoir l'âge d'une personne. "Le nombre d'années qu'elle a vécu ne compose que son âge normal, son âge abslrait.

L'âge réel, l'âge pli,ysique, se mesure par la distance du premier degré de consisiance à celui auquel on est parvenu, et (^u'il est liien difficile de caclier... » -

En somme, être jeune, si je no. nvabuse, c'est avoir g-ardé, à l'âge où, {héori(iuenit^nt, on est classé comme vieux, l'intégrité de ses facultés et de ses organrs, ce qui constitue la jeuliesse, et ce qu'elle n'a pas toujours. Comment voulez-vous (ju'il accepte de se considérer comme us*é et fini l'homme ijui se sent, en dépit de s<m acte de naissance, aussi vigoureux, aussi solide et aussi com- ])let qu'à trente ans? Sans doute ces hommes-là sont rares, très rares, mais îl y en a, et vous en connaissez.

Par suite de ces div(n\scs Causes, santé, caractère, intelligence, profession, milieu, conditions ûe vie, il y a des vieillards qui restent jeunes, comme

1. Je me rappelle ;ivoir n;i?.4lsté îi un baïuiiiot coniniémoraiit (riiouirnes mûrs qui avaient tiré ; au sort la nifrmv uiiuée. Eiitro. colui qui naraissait le plus jeune et celui qui paraissait le plus vieux," on aurait PU cTOlre qu'il y avait Une UilTérence de vingt ans. , . „ ^,

)l?P. PMénn, JoiintnVdes aHs. n» du 24 juillet 1803. Ce Plnglin rédigeait un Journal de Médecine préservatrice. V.:égalemen. i,A Verte Vieiu-ksse, par le professeur Paul Lacassa&ne. Lyon, i'J19.

il y a des jeunes qui naissent vieillards. « J'ai remarqué, écrivait Alfred de Vigny, dans le Journal d'un Poète, que l'on a souvent en soi le caractère d'un des âges de la vie. On le conserve toujours. Tel homme, comme Voltaire, semble toujours avoir été vieux; tel, comme Alcibiade, toujours enfant. » Et cela est aussi vrai pour Voltaire, débile et maladif, précocement fané et desséché, que pour Alcibiade, que Plutarque louait d'Olre resté beau jusqu'à ses derniers jours.

Si peu d'indulgence qu'elles aient, en principe, et je les comprends, pour les vieillards, les femmes ne peuvent s'empucher de faire une différence entre les séniles — et les autres. Le chevalier d'Aydie, l'ancien amant de Mlle Aïssé, était plus ([ue sexagénaire lorsque Mme du Delîand traçait de lui ce portrait : « Tout est premier mouvement en lui. On dit, de M. de Fontenelle qu'à la place du cœur il a un second cerveau; on pourrait croire que la tête du chevalier contient un second cœur. » Marivaux parle d'une femme, mais il parlerait tout aussi bien d'un homme, de certains hommes, dans ce passage de son roman, Marianne : « C'était un dé ces visages qui ont l'air plus ancien que vieux. On dirait que le temps les ménage, que les années ne s'y sont pas appesanties, qu'elles n'ont fait que glisser, aussi n'y ont-elles laissé que des rides douces et légères. »

Ceux qui ont beaucoup aimé et délicatement aimé, comme le chevalier d'Aydie, devraient en être récompensés par ces belles vieillesses. Ils ne les ont pas toujours. Les uns s'en étonnent ou s'y résignent, les autres s'en irritent et en souffrent.

A vingt-deux ans, oflicier d'état major, pas

beau — il ne le fut jamais — mais jeune et doué de tous les charmes de l'esprit, Stendhal avait eu, à Rome, beaucoup de succès, et les succès qu'il appréciait le plus. Trente ans plus tard, revenant de cette même ville de Rome, il disait : « Les mœurs ont bien changé. Los jeunes femmes sont dédaigneuses et prudes. Leurs mères et grand' mères étaient plus aimables. »

C'est encore Stendhal qui le remarque : « Les Don Juan ont de grands moments de sécheresse et une vieillesse fort triste... ^ On voit le Don Juan vieillissant s'en prendre aux choses de sa propre satiété et jamais à soi. »

La plupart des hommes, heureusement pour eux, supportent très bien, n'ayant jamais donné à l'amour, dans leur vie, une trop grande place, d'en être désormais exclus.

Le maréchal de Villeroy était allé à Lyon, en 1717, et on avait multiplié les fêtes en son honneur. Une dame de Paris ayant appris que les Lyonnaises, sans doute par patriotisme, s'efforçaient d'attirer les regards du vieux guerrier, écrivit à une de ses amies, Mme de Bréault, pour lui demander « à qui M. le maréchal avait jeté le mouchoir ». La lettre fut montrée à Villeroy. « Répondez à votre amie, dit-il à Mme de Bréault, que M. le maréchal ne se mouche plus. »

Un homme qui ne se mouchait plus mais qui avait infmiment d'esprit, Théodore de Banville, habitait en 1890 — il avait alors près de soixantedix ans — la rue de l'Eperon, où il mourut le 12 mars 1891. Les fenêtres de son appartement donnaient sur des jardins. On bâtit sur ces ter-

1. Et à tous les degrés. Quelques mois avant la guerre de 1914 un maroquinier trop sensible, un vieillard de soixantedix ans. qui habitait Clamart. se tua. après avoir beaucoup aime, parce qu'une jeune femme dont il était épris, ue l'aimait pas.

rains, où il y avait des arbres et des fleurs, un pensionnat de jeunes filles, et, pour éviter des reg-ards indiscrets, un grand mur fut construit (lovant Ips fenotres du poète. Pendant qu'on lo eonstiMiif^ail, Théodore de. Banville, s'adressaut, avec lo plus aimable de ses sourires, à la directrice qui surveillait les maçons, et découvrant sa UHo exagérément privée de cheveux :

« l'n mur... à mon âge? Vraiment, madame, vous me flattez! »

Mais il y a de faux résignés. Sainte-Beuve, parlant du voyage qu'il avait fait, quelques années auparavant, à Lyon, pour voir une amie, écrivait, le 21 mai 1856, à Mme Blanchecotte : « J'avais passé l'âge de ces bonheurs qu'on ne mérite jamais, mais qu'on obtient sous le rayon de la jeunesse. »

En réalité, Sainte-Beuve ne se résigna jamais, et ces bonheurs qu'on ne mérite jamais — et ce sont souvent ceux qui les méritent le moins qui ont le plus de chance de les obtenir — il essaya, jusqu'à ses derniers moments, de se les procurer, tout au moins en détail et au rabais.

Ceux qui s'efforcent de retarder le plus possible l'âge de la retraite et de cette mort anticipée qu'est la vie sans amour, ceux qui se cramponnent le plus, et de toutes leurs forces, et de toutes leurs faiblesses, aux derniers restes ou aux dernières apparences de leur jeunesse, ce sont les Don Juan, et ce sont ceux-là aussi, par une grâce d'état, par une sorte de pitié de la Providence, qui savent se montrer encore, quoi qu'en dise Stendhal, capables de plaire i, à l'âge où tant

1. Us ont l'expérience de la femme, ils conservent le prestige de l'Homme que les femmes ont beaucoup aimé, et Ils sont, 11 faut toujours en revenir là, plus sexuels que les autres liommea. C'est encore là leur grand attrait.

d'autres hommes renoncent sans trop de regret à des satisfactions de vanité et à des plaisirs qu'ils ont à peine connus et goûtés. Qui a été peu aimé se console facilement de ne plus cire aimé.

De ces Don Juan vieillis, mais pas remisés, notre théâtre, notre roman en sont pleins. Pour connaître leur psychologie et nous expliquer ce charme et ce prestige d'arrière-saison, il suffira d'en étudier trois, très différents et qui pourront servir de types : Jacques Laumière, de Cady mariée; Renaud, de Claudine en ménage, et Royaumont, de l'Heureux Ménage i.

Je constate d'abord qu'aucun des trois n'est un imbécile. La remarque me semble avoir sa valeur et son intérêt.

« Mince et élégant de tournure... Jacques Laumière n'était pas chauve, bien que ses cheveux blonds — si résolument blonds que l'art les retouchait peut-être — eussent une tendance indéniable à s'éclaircir. Le visage, si poli, si délicat autrefois, offrait à présont un indescriptible chaos de juvénilité persistante et de décrépitude déclarée. Les yeux expressifs, la bouche aux lèvres fraîches, aux dents impeccables — au moins en apparence — avaient vingt ans. La moustache restait suffisamment soyeuse. Mais le front amaigri, à l'épidermc comme collé au crâne, saillant, les innombrables plis des paupières alourdies, la fatigue de toute la figure, la couperose, les rides victorieuses des soins exaspérés, des pâtes, des poudres, des lotions, dont Jacques s'enduisait, mettaient cinquante ans à cette tête... »

Le Renaud de Claudine en ménage, s'il est très