Chanson de 1716, intitulée les Scandales du temps

Louise-Anne de Gharolais de Bourbon-Condé était la fîllo de Louis III de Bourbon, qui mourut en 1710, à l'âge de 42 ans, et d'une fille naturelle de Louis XIV. Elle était la sœur de ce duc de Bourbon qui, en 1721, à Chantilly, forcera le duc de Richelieu à se battre en duel avec lui, parce qu'il ne le jugeait pas d'assez bonne famille pour coucher avec une aussi auguste princesse.

Sans être belle, elle avait une physionomie animée et expressive, comme cela se produit d'ordinaire chez les femmes très portées à l'amour. « Ses yeux étaient si beaux qu'ils perçaient sous le masque. » Vous en avez sans doute vu, de ces yeux féminins, qui supplient et caressent, et sont toujours en instance de plaisir.

Si Ton en croit les anecdotes du temps, Mlle de Charolais, aussi peu capable de réserve que de constance dans ses aventures amoureuses, était souvent obligée de quitter la Cour et Paris pour aller dissimuler, dans quelque château mystérieux, où Ton pénétrait difficilement, un embonpoint inopportun. Un jour, son Suisse, qui n'était pas dans le secret, répondit à un personnage qui envovait demander des nouvelles : « Mademoiselle se porte aussi bien que son état le permet, et l'enfant aussi. »

Aussi hautaine que jalouse, elle s'imaginait, en aimant le duc de Richelieu, lui faire un grand honneur, mais l'excès de sa vanité n'enlevait rien à l'excès de sa passion. Elle faisait suivre son amant, elle le savait perfide, infidèle, et ne l'en aimait que davantage. Avec une franchise qu'on rencontre rarement dans des lettres de femmes, même très éprises, elle lui écrivait : « Vous étiez bien aumoureux la dernière fois; vous m'avez sûrement été fidèle pendant quelque temps... Ah!

soyez toujours le même et vous serez le plus adorable des hommes. »1

Malgré les précautions qu'essayait de prendre la duchesse de Bourbon, fort irritée et scandalisée de la conduite de sa fille, ils se donnaient rendezvous dans l'appartement de la jeune princesse, situé au rez-de-chaussée, sur le jardin, et dont il avait la clef, ou dans les jardins, à l'abri d'une complaisante charmille, ou encore à travers les rues de Paris, dans quelque église ou dans quelque guinguette, lui en artisan, en courtaud de boutique ou en clerc de procureur, elle en grisette, cotillon simple et souliers plats — et il arriva, diton, plus d'une fois à cet amoureux déguisé qui, victime d'une autre ivresse que celle de l'amour, avait imprudemment rudoyé un paisible passant ou rossé un cabaretier, d'aller échouer dans un commissariat et d'être obligé de se nommer, pour éviter une arrestation.

Après Richelieu, Mlle de Gharolais eut comme amant officiel et reconnu (sans compter les autres), le marquis de Villequier, qui mourut à trente-deux ans. Marais dit, dans son journal, à l'occasion de cette mort : « La princesse de Gharolais s'en accommodait. » Elle était, en effet, dans cet ordre dïdées, très accommodante.

Mademoiselle de Valois (Charlotte-Aglaé) l'était presque autant.

Cette fille du Régent n'avait, comme Mlle de Charolais, d'autre séduction que celle de son regard. La princesse palatine, sa grand'mère, qui ne l'aimait pas (et c'était réciproque), a tracé d'elle, dans une lettre du 6 octobre 1718, un portrait qui manque probablement d'indulgence.

1. Catalogue de la Bibliothèque Leber (achetée par la ville de Rouen et qui possédait une collection de lettres d'amour de Richelieu ou à Richelieu).

« Mlle de Valois est brune, elle a de fort beaux yeux, mais son nez est vilain et trop gros... Selon moi, elle n'est pas belle; il y a pourtant des jours où elle n'est pas laide, car elle a de belles couleurs et une belle peau; lorsqu'elle rit, une grande dent qu'elle a à la mâchoire d'en haut fait un vilain effet. Sa taille est courte et laide; sa tête enfoncée dans les épaules; et ce qu'elle a de pire, à mon avis, c'est la mauvaise grâce qu'elle met dans tout pe qu'elle fait; elle va comme une femme de 80 ans... »

Ses relations avec le duc de Richelieu avaient commencé par des bagatelles de la porte, œillades, soupirs, serrements de mains, que tous les amants ont connu et dont les plus délicats gardent un souvenir attendri. Un soir que, faute de mieux, ils se faisaient du pied sous une table de jeu, la Charolais s'en aperçut. Il y eut des récriminations, des larmes, des scènes de jalousie.

Au début, le platonisme, période de marivaudage, d'attente et de préparation, avait joué son rôle habituel. Il dura peu. On a retrouvé de nos jours un paquet de lettres sur lesquelles Richelieu avait écrit : Lettres de Mme la Duchesse de Modène (l'ex Mlle de Valois) pendant son séjour à Paris. Elles sont remarquablement cyniques. Une des lettres de Mlle de Valois à Richelieu passa dans une vente publique d'autographes. M. de Barthélémy, auteur d'un ouvrage sur les Filles du Régent 1 eut l'occasion de la lire, mais il la jugea si audacieuse, ou si l'on veut, si sincère, qtf'il n'osa pas la reproduire.

Pour se rapprocher de Mlle de Valois, d'ailleurs assez peu surveillée, le duc de Richelieu usait, avec le même succès, des mêmes moyens dont il