MÉMOIRES DE MAUREPAS

qu'une princesse du sang aille se déclarer devant l'univers entier amoureuse comme une chatte et d\in individu inférieur comme rang, infidèle, car il a une demi-douzaine de maîtresses!... » *

Mlle de Valois partit pour Modène. Dans le trajet de Paris à Lyon, elle écrivit à son ancien amant une trentaine de lettres, trempées de larmes. 11 l'avait oubliée. D'autres amours l'occupaient, l'attiraient.

Son incontestable et merveilleux succès, d'où pouvait-il venir? Pour juger un homme de cette espèce, une épaisse Allemande, alourdie par la graisse, gorgée de bière et de charcuterie, disgracieuse, peu aimable, et qui ne connaît l'amour que pour en avoir entendu parler, n'est pas compétente. Que le duc de Richelieu fût, à le prendre par certains côtés, un drôle, on n'en peut guère douter, mais il y a des drôles fort agréables, et que les femmes apprécient beaucoup, quand elles sont jeunes et jolies.

Ce qui semblait si déplaisant à la princesse Palatine, l'infidélité, la perfidie, le cynisme, étaient pour d'autres, moins assagies sans doute, un puissant attrait. N'est pas infidèle qui veut. Encore faut-il trouver un complice. Mais l'homme qui en trouve beaucoup, les femmes ne sont-elles pas très autorisées à croire qu'il représente plus d'agrément que les autres hommes, et qu'on ne le recherche pas sans raison? D'ailleurs, par esprit de contradiction et par goût inné de la lutte et du danger, elles ont toutes le désir de fixer et d'enchaîner l'inconstant, et la plupart, la vanité

1. La bonne dame n'en revenait pas. Elle dit dans la même lettre : « Si Je croyais à la sorcellerie, je dirais qu'il faut que ce duc possède quelque secret surnaturel, car il n'a pas trouvé une femme qui lui ait opposé la moindre résistance; toutes courent après lui que c'est vraiment une honte... Je me révolte contre l'idée qu'il est la coqueluche de toutes ces dames... »

aidanl, s'ôii croient capables — sans compter celles qui ne poursuivent qur le plaisir et à qui le reste est indifférent.

Qui faut-il désirer et préférer? Un homme charmant, séduisant, très sollicité, qui vous trompe, ou un sot désagréable qui s'attache à une maîtresse ou à une épouse comme l'huître au rocher et reste fidèle, parce qu'il ne peut faire autrement? Bien des femmes ont dû se poser cette question. Je leur laisse le soin d'y répondre.

Le duc de Richelieu était-il beau? Oui, sans doute, dans le sens que les femmes donnent à ce mot et que je lui ai donné, d'après elles, dans un des précédents volumes de cette série. Il avait une beauté d'expression, une beauté amoureuse. Cette beauté se reflétait dans ses yeux. Elle se complétait chez lui par la distinction des manières, la grâce de la physionomie, la souplesse féline du corps, tout ce qui indiquait et révélait la bête de race.

Il était l'amant de tous les temps, qu'eût aimé Gléopâtre comme la reine Margot, mais il était aussi l'amant de son temps avec des habitudes et des défauts, et des qualités, et des travers et des ridicules particuliers à son époque, comme à son pays.

Cynique d'abord, sans aucune délicatesse — faisant peindre un jour toutes ses maîtresses en costume de religieuses. Mlle de Charolais en récollette, les maréchales de Villars et d'Estrées en capucines. 1

1. Correspondance de la Duchesse d'Orléans. (Lettre au 31 mars, 1719). Le seul de ces portraits qu'on ait conservé, celui de Mlle de Charolais, se trouve au Musée de Versailles. On con naît les vers de Voltaire :

Frère Ange de Charolow,

Dis -nous par quelle aventure

Le cordon de Saint Françms

Sert à Vénus de ceinture?

LE DUC DE RICHELIEl 73

Exfraordinairement vaniteux, n'hésitant jamais — et ceci est bien français — à se vanter de ses bonnes fortunes, même de celles qu'il n'avait pas eues.

Peu scrupuleux, acceptant et sollicitant de l'argent de ses maîtresses, 1 qui trouvaient cela tout naturel. C'était la mode.

Maniéré, grimacier, trop « muguet de cour », trop petit maître, trop enrubanné, trop pommadé, avec des coquetteries de coureur de ruelles et de fat. C'était encore une habitude du temps mais il la poussait plus loin que les autres.

Il abusait et abusa toujours des parfums. A la duchesse de Luxembourg, qui devait souper avec cet amateur de bergamote, de musc et autres odeurs, Voltaire adressait ces vers :

Un dindon tout à l'ail, un seigneur tout à l'ambre

A souper vous sont destinés.

On doit, quand Richelieu paraît dans une chambre, Bien défendre son cœur et bien boucher son nez.

Lorsqu'il vendit son hôtel de la place Royale, l'ambassadeur de Venise, qui vint y loger, le trouva tellement « infecté » de parfums, que pour chasser ces odeurs, qui l'incommodaient, il fut obligé de faire brûler pendant un mois des ballots de laine.

Qu'on puisse être aimé, et beaucoup, en manquant complètement de cœur, son exemple, ses aventures, suffiraient à le prouver, si c'était nécessaire. Ce n'est guère flatteur ni pour l'espèce humaine en général ni pour l'espèce féminine en particulier.

1. On a de lui une lettre dans laquelle il demande à une de ses maltresses de lui prêter de l'argent « ne fût-ce que douze louis » {Bibliothèque de Rouen, Collection Leber, n° 5815).

Il n'avait aucune sensibilité, aucune sentimentalité. Même quand il aimait (à sa manière), il se plaisait à faire souffrir, à humilier, à torturer. Il avait l'air d'exercer une vengeance. Quand il n'aimait plus, il devenait terrible. Mme de Guébriant, qui l'adorait, lui avait écrit : « Si vous vous portez bien et que vous vouliez me voir, mandez-moi où vous voulez que ce soit, et vous m'enverrez votre carrosse dans la cour des cuisines » (à Versailles). Il répondait : « Je vous conseille, madame, de rester dans cette cour pour y charmer les marmitons pour qui vous êtes faite. Adieu, ma chère enfant. »

Il était affreusement blasé. Il n'apportait dans l'amour, et c'était son châtiment, ni aucune tendresse, ni aucune illusion.

On a raconté que certains jours son valet de chambre, Rafé, lui remettait dix ou douze lettres de femmes sollicitant un rendez-vous pour le même soir. Il les prenait dédaigneusement, du bout des doigts, et les parcourait d'un œil distrait ou, sans même les décacheter, les jetait dans un tiroir de sa table. On a trouvé un paquet ficelé sur lequel il avait écrit : Lettres que je n'ai pas eu le temps de lire.

Ses lettres à lui, ses lettres d'amour sont sèches, banales, et parfois moqueuses et méprisantes. 1

1. Son orthographe n'était pas aussi défectueuse qu'on l'a dit. On en pourra jug-er par une lettre qui date de l'époque où il était gouverneur de la Guyenne et qui fut écrite a Mme Favart, comédienne du Roy, à Bordeaux :

« Je connais tous vos talents, Madame, et les ai vu trop souvent s'employer en ma faveur pour ne pas me croire obligé de les protéger encore plus particulièrement s'il est possible; mais le premier de tous dans une Société cest d'estre sociable et quand cette S'ociété a des supérieurs ne pas s'écarter des loix de la subordination corne il mest revenu que vous avlés fait vis à vis de M. de la Ferté que cela n'empêchera pas sûrement de réprimer vos camarades qui pouroient mètre de la jalousie ou de la partialité dans ce qui vous regarde, etc. » Catalogue a la collection d'autog. de Lucas et Montignv. P. 1860, p. 464.

Voici un spécimen de celles qu'il écrivait dans ses meilleurs jours1

« Tous les moments nie sont égaux, je vous adore présente, absente et dans quelque situation que je puisse me trouver. Mon cœur vous est livré de façon que le moindre sentiment pour toule autre ne peut trouver aucune place, mon imagination ne s'échauffe jamais et sans ce secours el celui d'aucune fiction je crois que je suis persuadé de tout le pouvoir que vous avez sur tout ce qui compose mon existence et à quel point je suis désaproprié de moi-même pour n'exister qu'en vous. Aussi je suis comme aux nimbes depuis notre séparation et je ne sais quel nom donner au pouvoir qui m'entraîne dans des séjours aussi tristes, je tâcherai au moins d'en abréger le temps, vous pouvez vous fier à mon impatience. J'ai reçu vos douze louis qui ont fait leur effet, dont j'avais grand besoin, car j'avais été ruiné le premier jour. »

C'est de la rhétorique mais une rhétorique qui essaie d'être aimable, à cause des douze louis sans doute. Une maîtresse qui donne de l'argent mérite qu'on la ménage.

Dans une autre lettre (à la duchesse d'Aiguillon) l'égoïsme apparaît davantage. On y trouve un amusant mélange de protestations d'amour et de préoccupations de santé :

« Mes inquiétudes et mon trouble ne peuvent s'exprimer... Je devais commencer mon lait aujourd'hui, mais je me suis senti malade ce matin avec la bouche amère et ma tête trop pénétrée de l'aventure d'hier que j'ai cru devoir remettre

1. Collection Lener, 5815. on n'a pu découvrir à qui elle est adressée. Elle porte seulement cette indication : « Lettre curieuse du duc de Richelieu a une de ses maîtresses. »

à commencer mon lait que tout fut un peu dissipé. Si vous pouvez sortir dans votre carrosse, vous pourrez venir de bonne heure à ma petite maison, nous y mangerions un morceau, je reviendrai me coucher de bonne heure... » x

À-t-il jamais aimé réellement? A-t-il jamais souffert? A-t-il connu cette grande joie de la douleur, toutes ces inquiétudes et toutes ces angoisses de l'amour? A-t-il jamais gardé le souvenir de celles qu'il avait cru aimer et auxquelles il n'avait demandé qu'une trop courte ivresse et les mensonges de la passion? Est-il resté fidèle à une chère image profondément gravée dans le cœur et qui n'en sortira plus, qui ne devrait plus en sortir?

Un jour, dit-on, dans la dernière période de sa vie, à un de ces petits soupers, comme il y en avait encore sous le règne du vertueux Louis XVI, et auquel assistaient, pour se donner l'illusion de la jeunesse, quatre grandes dames qui n'étaient plus jeunes, il se mit, tout d'un coup, à rire aux éclats. Cette gaîté avait quelque chose d'imprévu et même d'un peu forcé. On lui demanda quelle en était la cause. Les dames surtout insistaient beaucoup. Je suppose qu'elles s'attendaient à quelques anecdotes graveleuses. Il se fit un peu prier et répondit : « Vous l'ordonnez. Je dois vous satisfaire. Tout à l'heure, en vous regardant, mesdames, je n'ai pu m'empêcher de me rappeler qu'autrefois j'avais eu le bonheur d'être reçu dans le lit de chacune de vous, et cette pensée m'a beaucoup amusé. » Elle dut amuser un peu moins celles devant qui, si mal à propos, il l'exprimait,

De la mort de Louis XIV en 1715 à celle du Ré-