Les femmes aiment toujours plus qu'on ne croit

3. Collection Leber. N° 5815. Cette lettre doit être de 1747. Richelieu avait été envoyé cette année à Gênes pour défendre la ville attaquée par les troupes impériales et la ilotte anglaise. Le marquis d'Argenson disait de lui, dans ses Mémoires, au moment de ce départ : « Ses talents, sa physionomie, son éloquence, sa hardiesse à parler, le brillant de ces décisions ont ébloui ses contemporains. »

donne presque la fièvre, qui m'agite de même. Je n'ai pu apprendre que le courrier n'était pas parti sans m'abandonner à t'écrire encore ce petit motci pour réparer ma lettre froide et enragée que je t'ai écrite hier. Je sens plus le mal que je te fais que les plus vives douleurs.1 Je t'aime sans pouvoir te dire combien, mon cher amant, mon cœur. Tu ne peux m'ai mer assez pour sentir comme je t'aime, mon cher cœur. Je me meurs de n'être pas avec toi... »

Mme de la Popelinière, en 1748, approchait de la trentaine ou la dépassait. Ce n'était plus une jouvencelle. Brune, jolie, passablement intelligente et un peu bas-bleu, elle tenait de sa mère un tempérament assez exigeant. D'un vieil amant, elle avait fait, par intérêt, un vieil époux qui ne lui donnait guère que le luxe. Elle avait besoin d'autre chose.

Elle trônait dans ce salon de Passy qu'on appelait la Ménagerie de M. de la Popelinière et où vinrent assidûment le musicien Rameau, les peintres Carie Vanloo et Letour, J.-J. Rousseau, Marmontel, Vaucanson, qui y fit entendre pour la première fois cet aspic automate, inventé pour la Cléopdtre de Marmontel, et qui donna au public, ou du moins à une partie du public, le signal des sifflets. Tous ces artistes, tous ces écrivains, tous ces gens d'esprit ne suffisaient pas pour remplir le vide de son cœur.

Elle promenait dans ses vastes jardins ses langueurs et ses impatiences. On la voyait dans les forêts, à ce que raconte Soulavie, les cheveux épars, déguisée en Diane chasseresse — mais cette Diane, sans arc et sans chiens, au lieu de fuir les

1. Vue femme qui aime exagère toujours la sensibilité de celui qu'elle aime.

regards d'Action, les cherchait, et ce fut son mari qu'elle changea en cerf.

Le duc de Richelieu pouvait venir. On l'attendait.

Pour faciliter ses amours avec ce Faublas quinquagénaire, mais encore présentable, elle eut l'idée, qu'il était bien capable d'avoir lui-même, de la fameuse cheminée dont tout Paris s'amusa,1 et sur laquelle, lorsque se découvrit l'amoureux mystère, on fit courir cet « avis au public » :

Dans Paris on fabrique fonds de cheminée

A ressort Où l'amant peut passer le corps

Sans qu'on le devine.

On pourra voir cette machine Sans effort tiue de Richelieu, dans la maison de Madame de la Pouplinière Pour qui fut faite la première. ?

A quelle époque le duc de Richelieu était-il devenu l'amant de Mme de la Popelinière? Probablement à la fin de 1745 ou dans les premiers mois de 1746. Le mari, averti, dit-on, par des lettres anonymes, avait des soupçons. Il fit surveiller sa femme. On lui apprit que, le 22 avril 1746, elle était airëe à un rendez-vous. Elle rentra pour souper. Les invités partis, il y eut une scène de ménage, des reproches violents, des protestations indignées, des cris et des larmes, et La Popelinière administra à sa femme une telle correction qu'elle en fut malade — malade mais pas amendée.

Ce financier, gentilhomme de trop fraîche date,