Mémoires de Marmontel. P. 180. Tome I, p

3. Pour les étrennes de 1798, les camelots vendirent comme Jouet une petite plaque de cheminée qui s'ouvrait en laissant voir ide chaque côté un homme et une femme (V. Journal de Barbier. T. IV, p. 336).

songeait à se remarier avec Mlle Giustiniana Wynne, laquelle avait pour amant, ou à peu près, Casanova. De Richelieu en Casanova! Ce pauvre homme, évidemment, était prédestiné.

Les hommes peu doués pour l'amour, peu capables de réprouver ou de l'inspirer, et auxquels les femmes n'accordent jamais qu'un minimum d'attention et de complaisance, passent sans trop d'amertume et presque sans s'en aprecevoir, de la jeunesse à l'âge mûr, de l'âge mûr à la sénilité. Ils n'ont pas grand'chose à regretter. Ils s'installent aussi confortablement que possible dans la vieillesse, comme dans une maison de retraite et ne cherchent pas à voir, par la fenêtre, s'il y a encore du soleil et du printemps, si les oiseaux chantent, si les roses fleurissent, si, autour d'eux qui ont vieilli, le monde est encore jeune.

Les femmes ne les intéressent plus, et il leur arrive parfois de s'en féliciter comme on se féliciterait d'être sourd ou aveugle. Ils ne souffrent pas de ne plus être ce qu'ils ont été si peu. Ils se transforment tout doucement, sans révolte, sans tristesse, avec le sourire, en vénérables badernes. Ils sont paisibles et inofTensifs. L'humiliant respect des foules les entoure.

D'autres hommes, qui furent très aimés, renoncent difficilement à l'être moins ou ne plus l'être. Rayer complètement la femme de leur vie, ils le voudraient qu'ils ne le pourraient pas. Un joueur disait qu'après le plaisir de gagner, il n'y en avait pas de plus grand que le plaisir de perdre. Ces vieillards mal résignés ont à l'égard des femmes la même manière de penser et d'agir. Ils préfèrent en souffrir que s'en passer.

Mais on ne devrait se cramponner à l'amour que quand l'amour se cramponne à vous.

Le j)Jus souvent Géronte, même quand il a été Paublas, manque d'agrément et d'attrait dans ses démonstrations passionnelles. Les vieillards sont bien à plaindre, ridicules de ne plus aimer, et ridicules quand ils aiment. A côté des sénilités modestes, tranquilles, léthargiques, que rien n'intéresse, que rien n'amuse, il y a des vieillesses répugnantes par leur pénible attachement aux plaisirs d'autrefois.

Celle du duc de Richelieu en est un exemple assez écœurant. Aussi n'en parlerai-je que le moins possible, en quelques mots.

Client assidu de la Paris ou de la Gourdan, la Petite Comtesse, chez laquelle il connut cette fille à parties qui s'appelait Mlle Lange et qui deviendra Mme Dubarry,1 il n'avait plus guère d'autre recours que l'amour vénal et sous la forme la moins délicate. En 1776, une aventurière, contre laquelle il soutint un humiliant procès,2 l'exploitait, le rendait ridicule, lui soutirait de l'argent — à lui qui en avait tant soutiré, jadis, à ses maîtresses — et, à propos d'un billet de cent mille écus, qu'il prétendait ne pas avoir signé, les deux plaideurs échangèrent devant les juges des propos dépourvus d'aménité. — Cent mille écus! disait le duc de Richelieu, mais, madame, regardez donc votre figure; cela se paierait-il un prix aussi exhorbitant? — Je n'ai pas, répliquait la Saint Vincent, cette présomption, mais vous, monsieur le maréchal, regardez votre visage et voyez s'il faut moins que cela pour le faire passer. 3

Un portrait de cette époque le représente avec la cuirasse, une petite perruque à marteau, très

1 Nouvelle à la main sur la comtesse du Barry. Gazette d'un curieux. P. 1861.

2. V. Mary-Lafon. Les dernières Armes de Richelieu. Mme de Saint-Vincent. P. 1865.