Mme Le Jav, dont il sera parlé plus loin

3. Dans la seconde partie de sa vie, sa santé devint mauvaise. Il l'avait ruinée à force d'excès. Dans une lettre à M. Vitry, le 31 juin 1781, il s'appelait lui-même « un prodigueur de vie ». (Lettres Inédites. P. 1806, p. 9 .

mais grandi au physique » et que « sa chevelure immense était douée d'une telle vitalité que, vers la fin, dans ses maladies, le médecin, avant de lui tâter le pouls, demandait, en entrant, au valet de chambre, comment était, ce jour-là, la chevelure de son maître, si elle se tenait et frisait d'ellemême, ou si elle était molle et rabattue. »

Beauté de sensualité surtout, et cela plus que le reste explique son attrait de mâle, et il faut y insister et il faut tout dire.

Dans l'ouvrage, si complet à certains égards, de Lucas de Montigny, Mémoires de Mirabeau, ouvrage dans lequel l'auteur par un scrupule très légitime s'est efforcé de couvrir d'un voile pieux les écarts amoureux de son père adoptif, de son père naturel, et d'en parler le moins possible, on trouve cependant ce passage essentiel, capital, qui a échappé à son besoin d'être vrai :

« Que de grands et justes reproches sont adressés à Mirabeau, à cause du désordre de ses mœurs et de ses affaires!

« A cause de ses mœurs, parce que sa passion effrénée pour les femmes le jeta dans des liaisons sans nombre : passion funeste sans doute, mais plus funeste que vraiment coupable, car elle était en quelque sorte involontaire, ou, pour mieux dire, toute physique, et le résultat congénital d'une espèce de satyriasis qui le tourmenta toute sa vie, et qui se manifestait encore quelques heures après sa mort, fait étrange assurément, mais certain. » 1

Satyriasis, c'est un mot un peu trop technique et qui choque les bienséances. Il a, heureusement, des synonymes plus discrets et qui peuvent, sans exciter de scandale et même en bénéficiant d'une curiosité sympathique, se présenter dans le monde

1. Tome III, p. 436. Ces Mémoires de Mirabeau, faits avec des papiers de famille, ont une grande valeur documentaire.

i't y faire ass< z bonne ligure. Laissons de côté les termes médicaux et admettons ce qull est assez difficile de ne pas admettre, que l'amant de Sophie de Monnier, qui ne fut pas, d'ailleurs, le seul, avait un tempérament très porté à l'amour. Les hommes doués de cet avantage ou affligés de cette maladie — tout dépend du point de vue où on se place — ont, dans leurs rapports avec l'autre sexe, une manière de procéder, de parler, de regarder, ils ont des yeux qui les trahissent.

Ces yeux par lesquels se révèlent les natures ardentes, passionnées, voluptueuses — je suis confus d'avoir à constater que les femmes3 qu'elles l'avouent ou non, n'en connaissent pas de plus beaux et de plus attirants — ces yeux étaient ceux de Mirabeau, non pas par l'acuité visuelle (très grands, avec de très petites prunelles, gris et faibles, comme le remarque Lucas de Montigny), mais par leur expression, par leur sensibilité. Ils illuminaient son visage.

Il le savait. Si désireuse que soit la femme de paraître ignorer les mérites physiques de son amant, pour avoir l'air de n'apprécier que ses qualités intellectuelles ou morales, quel est l'homme aimé à qui sa maîtresse a pu s'empêcher d'avouer le plaisir qu'elle éprouvait à regarder ses yeux? Il le savait, mais il affectait, avec Sophie, de ne pas vouloir en convenir.

« ... Pour mes beaux yeux, lui écrivait-il, 1 je ne saurais te les passer, quoique j'en aie ri comme un fou. Cela m'a rappelé le signalement qu'une belle dame de ta connaissance donnait à quelqu'un chargé de me retrouver... Mme de R..., me peignait assez mal, comme tu sais; et quand elle m'eut vu elle ajouta aux traits de son tableau l'air d'un

1. Je reproduis ici des fragments de plusieurs lettres à Sophie.

doO LA FEMME AMOUREUSE

paysan, dont je n'ai pas ouï dire que d'autres qu'elle se fussent aperçu. Cette autre faiseuse de portraits voulait faire de moi un Adonis; et ne pouvant pas trop déguiser la ciselure dont dame nature m'a orné, elle citait de si beaux yeux, qu'à les chercher dans mon visage, tels qu'elle les décrivait, j'aurais fort bien pu ne pas me reconnaître moi-même, si je n'eusse aidé à la lettre, mais l'amour-propre, qui est un ingénieux interprète, m'aidait et n'aidait pas ceux qui me cherchaient... Quoi qu'il en soit de mes beaux yeux, je le prie de ne pas te moquer de moi, en parlant à moi, ou, si tu es de bonne foi, de te taire pour ton honneur...

« ...Il faut te rendre justice, tu n'es pas incorrigible. Pour cette fois, ce sont mes pauvres (il souffrait d'une maladie des yeux) et non pas mes beaux yeux; mais le b était commencé, et tu as eu bien de la peine à en faire un p... »

« ... Ce sont ces certains yeux couchés que, sur mon honneur, je ne saurais appeler beaux, dussestu me battre, mais qui, enfin, disent assez bien, et quelquefois trop bien, tout ce que sent l'âme qu'ils peignent... » 1

Un passage d'une autre lettre à Sophie, une simple phrase de trois ou quatre lignes résume tout ce qu'on pourrait dire de plus exact sur ce que pensent les femmes de la beauté masculine, sur ce qui pour elles la constitue :

« Je conçois que tu m'as trouvé souvent beau; que je suis même à tes yeux le plus beau des hommes; car je suis l'un de ceux qui savent le mieux aimer. »

Savoir aimer, pour Mirabeau, c'était pouvoir mettre au service d'un exceptionnel tempérament