Ma physionomie parle, lors même que je ne parle pas

do voluptueux, l'exaltation sentimentale qui en est la conséquence et en augmente le charme, et une intelligence supérieure, qui manque à la plupart des amants.

Cette exaltation sentimentale, produite par l'émotion sexuelle, elle est, ce me semble, très visible, dans cette lettre de Mirabeau à Sophie :

« Tu sais, mon amie, la plupart de mes frivoles exploits dans la carrière du plaisir. La vigueur de ma constitution paraissait autrefois par la multiplicité et la variété de ce que j'appelais mes jouissances... Mais ces lauriers que je croyais avoir cueillis si glorieusement, insensé que j'étais, comme l'amour les a flétris! que de guirlandes de fleurs il a substituées à quelques brins d'herbes! Dans quel délire ne m'as-tu pas plongé? Quelles incroyables victoires n'ai-je pas remportées sur ton sein?

« 0 Sophie, belle Sophie! Que de volupté je trouve à y penser, et que mes forces étaient encore inférieures à mes désirs! Mais l'ardeur de mes sens n'est pas la meilleure preuve que je n'aimai jamais que toi.

« C'est l'union des âmes qui met le sceau à notre tendresse; c'est ce dévouement sans bornes et sans exemples, qui fait que l'univers entier n'est à nos yeux qu'un atome; que tout l'intérêt cède devant l'objet aimé, ou plutôt se confond avec lui; que tout sacrifice est une puissance, tout sentiment un devoir; que le crime et la vertu, l'honneur et la honte, le bonheur et l'infortune, ne sont et ne seront jamais pour nous que dans ce qui peut servir à l'amour ou lui nuire... »

Dans une autre lettre, il lui disait : « Je suis plus amoureux de tes vertus que de tes charmes. »

Cette faculté d'exaltation sentimentale était un

attrait chez Mirabeau, la vivacité de son intelligence, son « brillant d'esprit » 1 en était un autre presque aussi puissant : « Sais-tu, lui écrivait Sophie de Monnier, pourquoi il fait avoir des femmes? C'est qu'il les interdit. Tu les mènes plus loin qu'elles ne voulaient; elles ne savent point répondre à tes raisonnements; tu attaques leur tempérament; tu les as sans qu'elles le veuillent quelquefois. »

Entre les quelques hommes et les nombreuses femmes pour qui l'amour est l'essentiel de la vie, il existe une sorte de sympathie, purement physique, qui ne doit rien à la réflexion. Ils se plaisent sans s'estimer parce qu'ils appartiennent à la même race, parce qu'ils ont les mêmes besoins, les mêmes goûts. Us se voient tels qu'ils sont, mais ils ne peuvent se passer les uns des autres. D'ailleurs ils essaient de se tromper mutuellement et parfois, quand ils idéalisent, aux heures d'effervescence et d'aveuglement, ils sont sincères.

Ainsi, dans une de ses lettres à Sophie, Mirabeau disait : « Il est bien peu de femmes qui ne soient pas méprisables » et il déclarait que, sans elles, « l'homme serait pour l'homme une bête féroce ».2 A propos d'une Mlle Barbaud qui avait témoigné contre lui dans son procès avec M. de Monnier, il lui consacrait cette page où l'on devine l'homme qui a souffert de leurs caprices, qui ne se fait pas d'illusion sur leurs faiblesses, mais qui ne peut trouver de bonheur qu'auprès d'elles :

« Les femmes ne reculent point ou ne reculent qu'avec les sots; ces charmantes et timides créa-