BEAU, RÉDIGÉE EN MAI

nouveaux tourments, h de nouveaux dangers. L'existence calme lui fut toujours refusée et même si elle s'était offerte, il n'en aurait pas voulu. Dans une lettre h Brissot, le 11 août 1783, il donnait comme cause de ses malheurs sa sensibilité. « Voilà, disait-il, ce que prouve ma vie entière. » x Mais cette sensibilité, dont il affectait de se plaindre, ce n'était pas seulement celle de son cœur.

Il aurait moins souffert des femmes si elles l'avaient moins aimé, et elles l'aimèrent — c'est ce que nous avons maintenant à démontrer — non pas malgré ses vices mais à cause de ses vices. Ce qu'il y avait en lui de moins pur et de plus brutal, ce fut ce qui les attira. On s'en étonnera peut-être, mais on ne pourra pas le nier.

L'amour cherche le plaisir. Il prend son bien où il le trouve. Il s'attache, quand c'est la femme qui aime, et dans une certaine mesure, aux qualités intellectuelles — quand elles n'excluent pas les avantages physiques — parce qu'elles rendent la beauté plus belle, la laideur moins repoussante, et aussi parce qu'elles prêtent à la passion un langage plus éloquent, plus persuasif.

Il reste indifférent, ou à peu près, aux qualités morales ou du moins à certaines qualités morales, qui n'ont rien d'éclatant ou de brillant ni d'utilisable. Il peut se passer d'estime et s'en passe très souvent. Les jeunes filles ou les vieilles matrones qui, après sa condamnation, accablèrent de lettres enflammées Pranzini, louche Levantin, convaincu d'un triple assassinat, ne se demandaient pas, je le suppose, s'il pratiquait la charité, s'il payait régulièrement son loyer et si c'était un bon fils. Mme de Sévigné disait en parlant de son mari, qui n'avait assassiné personne mais qui la trom-