Je le suppose, d'après ce qui se passe aujourd'hui

scandale, et leur indignation précautionneuse, leur sévérité de commande, dans cette petite ville de province, toute cuirassée d'hypocrisie et hérissée de malveillance, s'exerçaient, en 1775, se fixaient plus spécialement sur une jeune femme, qui avait le double tort de trop plaire aux hommes et de ne pas assez leur résister.

Cette jeune femme était la marquise de Monnier.

Née à Pontarlier, le 5 janvier 1754, Marie-Thérèse Richard de Ruffey était la fille d'un président honoraire à la Chambre des comptes de Dijon, qui s'occupait, à ses moments perdus, de littérature et de science, et d'une mère austère et dévote, que Mirabeau, dans sa correspondance, devait charger de tous les crimes.

L'éducation de Marie-Thérèse de Ruffey avait été celle que l'on donnait alors, à la fois futile, minutieuse et compressive, dans les couvents, aux jeunes filles.

Sa famille, sa mère surtout, avec les meilleures intentions du monde, voulait lui faire faire un riche mariage, ce qui est quelquefois l'opposé d'un heureux mariage. On avait songé à Buffon, alors âgé de 63 ans, * et la jeune fille, presque une fillette, y consentait. Au dernier moment, les pourparlers furent rompus, et Buffon, sans doute, l'échappa belle.

Peu de temps après, un autre prétendant se présenta, le marquis de Monnier. Il était veuf de Françoise d'Arvisenet, qu'il avait épousée, quarante ans avant, le 24 juillet 1731. Il en avait eu une fille qui s'était mariée, malgré lui, à un M. de Valdahon. Celui-ci, condamné, en 1764, par con-

1. Buffon mourut à 81 ans, en 1788, Il était veuf depuis une Vingtaine d'années.

tumace, pour fait de séduction, avait obtenu la cassation de ce jugement, et le beau-père s'était vu obligé de donner à sa fille une dot de 60.000 livre-.

Ce fut par dépit et pour se venger de sa fille et de son gendre que ce vieillard de 75 ans épousa une jeune fille de 19 ans.

Le mariage eut lieu, le 2 juillet 1771, au château de Trouhans, en Bourgogne, où la famille de Ruffey avait des propriétés.

La nouvelle marquise de Monnier ne semblait destinée, ni par son caractère, ni par son tempérament— encore endormi, mais tout près de s'éveiller — à épouser un vieillard ou, si elle l'épousait, à lui rester fidèle.

Elle n'avait pas la précieuse ressource d'une laideur rédhibitoire, et en quelque sorte providentielle, qui eût grandement simplifié les choses.

Rabbe, dans sa biographie de Mirabeau que j'ai déjà citée, se montre pour elle aussi indulgent qu'il Test peu pour son futur amant. Il la déclare « vertueuse par habitude comme par principes », ce dont on n'est jamais très sûr, et il ajoute qu'elle joignait « aux grâces de la figure les attraits d'un esprit supérieur ». Passe pour les grâces de la figure, mais pour l'esprit supérieur, c'est un peu plus douteux.

Elle était grande, solide, bien plantée, brune, avec un teint vif et animé. « Si je n'avais trouvé en elle Vénus, j'aurais cru voir Junon. O dea certe », écrivait jMirabeau, et dans une autre lettre, il loua « sa fraîcheur, sa physionomie douce et voluptueuse... »

Ce qu'elle pouvait avoir, dans sa beauté, d'un peu trop sculptural et olympien, était corrigé par un nez retroussé, un nez de soubrette du réper-

ir>() LA FKMMË AMOUREUSE

boire cte Marivaux. Ses yeul devinrent plus beaux, quand elle commença à <i iroor, ce qui ne tarda àfiièite, des yeux « entraînants », pour me servir de l'expresion de Sainte-Beuve,* mais aussi, sans doute, erïtrainés.

Tous ceux qui ont parlé d'elle et qui l'ont le mieux connue vantent sa douceur, sa bonté, son égalité d'humeur. Elle eut en réalité, comme la plupart des femmes passionnées et qui ne se doutaient pas qu'elles l'étaient, deux caractères successifs, avant et après l'amour.

Intelligente, sans doute, mais très supérieure, je ne le crois pas. Elle écrivait bien, comme beaucoup de femmes de ce temps-là et de tous les temps, et surtout comme beaucoup d'amoureuses. La flamme qui les anime leur donne une chaleur et un éclat dont leur esprit profite au moins autant que leur cœur. Cessent-elles d'aimer, elles retombent dans leur médiocrité.

Honoraire, le marquis de Monnier ne l'était pas seulement comme président, mais comme mari. Il avait ses raisons et des raisons sérieuses, des raisons septuagénaires. Une jeune femme de dixhuit ans devait se montrer, à la longue, peu capable de les apprécier.

Les demi-vierges, à notre époque, abondent et surabondent. Dans les tennis, les bals, etc., elles suffisent largement à la consommation, et on ne saurait trop admirer leur zèle et leur complaisance. Au dix-huitième siècle, les mœurs respectaient et protégeaient la jeune fille. Elle entrait pure ou à peu près dans le mariage et honnêtement et avec de grandes illusions. La tâche du mari consistait souvent à lui faire perdre ces illusions et à la débarrasser de cette honnêteté.