Dans son étude sur Mirabeau et S'ophie de Monnier

mirai ïÈAV 157

Sophie de Monnier1 ne différait pas à cet égard des autres jeunes filles de son rrnnulr. Elle avait été élevée sévèrement, pieusement, à l'abri & tentations. Elle se laissa, docilement, marier. Elle n'aimait pas son mari mais elle s'efforçait de te trouver aimable et elle espiTail y réussir. Elle était pleine de bonnes résolutions, toute disposée à accomplir ses devoirs d'épouse, qui lui paraissaient de plus en plus pénibles jusqu'au jour où ils lui parurent intolérables.

« Il est vrai, écrivait-elle à sa mère, le 18 juillet 1777, que j'avais désiré une autre vie; mariée, j'ai voulu me lier à ce que je nommais mes devoirs et me persuader que j'étais heureuse en le faisant croire aux autres; mais plus j'ai persisté dans frette idée et plus le fardeau est devenu lourd. L'année que je passai esclave et seule avec le marquis, que vous nommez mes dix-huit mois de bonheur, fut cruellement ennuyeuse et triste; je n'avais pas un sou; j'étais querellée sans cesse pour des affaires de ménage; et je ne pouvais recevoir ni visiter personne; toute ma vie se passait à jouer au whist, partenaire avec le marquis; eh! bien, quoique je vécusse isolée et qu'il ne me fût permis ni de danser, ni presque de parler avec personne, on parlait déjà de moi et le marquis se montrait de plus en plus tracassier et de plus en plus jaloux, sans savoir ni de qui ni de quoi. »

Quand une femme a trompé son mari (et je persiste à croire et à affirmer que ce n'est pas très rare) son premier soin est de le présenter sous un tel jour, de le montrer si odieux et si répugnant, que tout le monde est obligé de ne pas le plaindre. En somme, il doit s'estimer heureux qu'on ne l'ait pas trompé davantage.

l. Je lui donnerai désormais le prénom que lui donnait Mirabeau.

Dans ce cas particulier les torts du mari étaient très réels et son plus grand tort était d'avoir soixante-quinze ans.

A côté de ce vieillard morose, quinteux, Mme de Monnier avait une sensation de torpeur et d'étouffement. Son affection la choquait et la déroutait, exagérée pour un père, insuffisante pour un mari. Il ne lui parlait que du passé. Par la gravité de ses propos et la sécheresse de ses pensées, par la monotonie de ses habitudes, il prenait et gardait l'attitude d'un régent et d'un tuteur.

L'ennui la submergeait. Elle n'osait pas rire et elle osait à peine vivre. Avait-elle un cœur et des sens? Etait-elle une véritable épouse ou la nièce de comédie de quelque Bartholo fourré d'hermine, demi-servante préposée à la direction du ménage et condamnée aux quotidiennes parties de whist?

Si enfermée qu'on voulût la tenir, elle voyait autour d'elle des jeunes femmes légères, joyeuses, elle en voyait chez elle, quelquefois, et, à leur contact, il lui venait des besoins de mouvement, de gaîté, des besoins d'aimer, d'être aimée, sans qu'elle sût encore ce que c'était que l'amour.

D'ailleurs, après un ou deux ans de mariage, la jalousie du marquis de Monnier, qui aurait dû se montrer plus soupçonneuse, sembla au contraire se relâcher. Les réceptions dans son hôtel, étaient devenues plus fréquentes, plus animées — et les soupirants commençaient à apparaître.

Un des premiers fut probablement le comte de Saint-Mauris, commandant du fort de Joux, ami du marquis et moins âgé que lui d'une dizaine d'années. Cette différence d'âge en sa faveur lui donna quelque confiance, et l'amour un peu tardif qu'il éprouvait, il n'hésita pas à en faire l'aveu,

l'espoir qu'il serait aisémenl pari Mme de Monnier avait déjà un vieillard, elle ne tenait nullement .;i en avoir un autn

Voilà pourquoi le commandant fut obligé i en retraite, mais il comptait sur une revanche.

Rien de plus mystérieux que ta vie passions

d'une femme, rien qui soit plus soigneusement ché sous les mensonges et les réticences. Ni l'amant ni à plus forte raison le mari ne la connaissent, et il vaut mieux qu'ils ne la connaissent pas.

Celle de Sophie de Monnier, nous n'en savons que ce qu'elle a dit à Mirabeau et elle ne lui dit pas tout. Les femmes ne disent jamais tout. MOme avec ceux qui leur sont chers et dont elles se croient sûres, elles ne se peignent qu'en buste.

Comment ce cœur si tendre s'ouvrit -il à l'amour? Quelles aventures précédèrent celles que ses biographes ont racontées, d'après ses propres aveux, et sur lesquelles nous ignorons sans doute ce qui nous aurait le plus intéressés? Quels furent le caractère et la gravité de ses aventure-? Autant d'énigmes que nous n'arriverons jamais à déchiffrer complètement.

Bornons-nous, faute de mieux, à ce que nous apprennent des documents incontestables, si incomplets qu'ils nous paraissent.

Le plus important de ces documents c'est le récit, par Mme de Monnier elle-même, de ses premières amours, ou du moins ce qu'elle donnait pour ses premières amours, récit rédigé par Mirabeau à Vincennes 1 sous le titre de Dialogues inédits. Ils furent plus tard communiqués par leur

l. Il y joua un rôle, comme nous le verrons.

détenteur Lucas de Montigny, à Sainte-Beuve, qui s'en servit dans son étude, Mirabeau et Sophie. x

Peu intelligents, presque toujours, ou, du moins, peu cultivés, mais ornés de broderies, de pompons et de plumets, les officiers, en ce temps-là, plaisaient beaucoup aux femmes.2 Ils leurs plaisent un peu moins depuis que l'uniforme est devenu plus simple et plus sévère.

Parmi les officiers qui venaient quelquefois chez son mari et qui fréquentaient assidûment les salons de Pontarlier pour y chercher des maîtresses ou de riches mariages, Sophie de Monnier en remarqua un, qui lui parut plus intéressant que les autres, M. de Sandone. « C'était, dit-elle dans les Dialogues inédits, un jeune homme de mon âge,3 beau et bien fait, et d'une modestie plus touchante que les grâces d'un petit maître. » Il débutait sans doute dans la carrière d'amant. Il manquait d'expérience et d'audace. Il était à l'âge où l'on prend volontiers les femmes pour des divinités inaccessibles. Il avait à peine le courage des mots et il n'avait pas du tout celui des gestes, le plus essentiel. C'était en somme le chercheur d'idéal, l'amoureux transi.

Tout se borna à des regards extasiés ou plaintifs, à des soupirs, à des timides et furtifs frôlements et à quelques lettres échangées. M. de Sandone, sur ces entrefaites, quitta Pontarlier pour une nouvelle garnison. Peut-être aurait-il fini, avec quelques encouragements, par se décider. Comme on n'en était qu'aux bagatelles de la porte, Mme de Monnier ne souffrit pas beaucoup. Elle écrivait plus tard : « Je m'en suis consolée aisément parce