Dialogues inédits

registre des baisers reçus et des faveurs accordées, mais ce qu'elle avoue laisse deviner ce qu'elle n'avoue pas. Le tutoiement, dans l'amour, marque une étape; avec leur sentiment des nuances psychologiques et à ce qu'on pourrait appeler les convenances de l'adultère, les femmes ne s'y décident qu'après un certain abandon de l'âme et du corps. On ne se tutoie pas pour un simple baiser sur la main. Mes lectrices me comprendront.

Mme de Monnier reconnaît qu'elle avait « un fol attachement » pour ce Montperreux, assez triste sire, dont elle paya les dettes. Les hommes à bonnes fortunes sous prétexte qu'ils donnaient aux femmes beaucoup d'agrément, se faisaient assez fréquemment entretenir par elles.

M. de Montperreux, en garnison à Metz, après avoir quitté Pontarlier, montrait à tous ses amis le portrait et les lettres de Mme de Monnier. Celleci trouvant le procédé aussi dangereux que désobligeant, se plaignait et, dans des lettres indignées mais où on devinait un reste de tendresse, réclamait ses gages d'amour si peu respectés. « Ce portrait, disait-elle, que je n'ai pas craint de confier à des mains si perfides, peut me perdre et me perdra. Je connais M. de Monnier : dissimulé par nature, il affecte de la sécurité par amour-propre. Si la moindre circonstance de cette liaison, ou même un soupçon bien motivé parvient jusqu'à lui, il éclatera comme un coup de tonnerre. » {Dialogues inédits).

Redoutant un scandale, elle fit un testament qu'elle confia à sa meilleure amie, Mme de Saint- Belin, et elle était résolue, si ce scandale se produisait, à aller se réfugier dans un couvent.

Ceci se passait en 1775 et la jeune femme connaissait déjà Mirabeau. Il lui offrit de se rendre à

MIRABE.v lfilî

Metz pour régler celle affaire délicate et se battre, s'il le fallait, avec Montperreux. Le fit-il, nous Tignorons. Ce qui est certain c'est que, dans une lettre de décembre 1775, adressée à un de ses amis, magistrat à Pontarlier, Mme de Monnier lui disait: « M. de Montperreux a rendu le portrait et trois lettres, mais on sait qu'il en a davantage. »

Quand une femme a savouré Tanière douceur, les inquiétudes et les dangers de Tamour, de l'amour coupable, elle ne peut plus s'en passer. Le calme lui pèse et lui devient odieux. Sophie de Monnier était encore sous l'influence de son aventure avec M. de Montperreux, elle en était encore émue et frémissante, lorsque, pour la première fois, à un dîner chez M. de Saint-Mauris, dans les premiers jours de juin 1775, elle vit celui qui devait bouleverser sa vie et changer son âme.

Mirabeau, que M. de Saint-Mauris, avant d'en être jaloux, traitait avec beaucoup d'égards, bénéficiait d'une demi-liberté. Il pouvait aller souvent à Pontarlier. Lorsque, dans cette ville, furent données, le 11 juin, des fêtes, pour célébrer le sacre de Louis XVI, M. de Saint-Mauris, le chargea d'en rédiger un compte-rendu — qui parut, dans une brochure in-12, à Genève, en 1776. Cette brochure, son nom, sa réputation d'homme de lettres et encore plus peut-être celle de casse-cou et de libertin l'avaient rendu très vite célèbre et presque populaire à Pontarlier, surtout parmi les femmes. Toutes désiraient le connaître. Il avait été présenté aux personnages les plus importants. Il était reçu dans les familles les mieux posées, dans les salons les plus aristocratiques.

Gros, lourd d'aspect, avec sa tête trop forte et son cou trop court, et son visage rugueux et crevassé, il ne ressemblait çruère à un héros de roman, à un Amadis ou à un Faublas. Il n'avait que

ses yeux, des yeux terribles, voluptueux, passionnés et dominateurs.

Sophie de Monnier lui avait d'abord trouvé « l'air paysan ». Quant à lui, devant cette jeune et jolie femme, qu'il savait sans doute mariée à un vieillard et qu'il jugeait par conséquent disponible, il était tombé en arrêt comme le chien de chasse devant le gibier. J'emploierai une comparaison plus forte et qui s'applique mieux encore à ces ultra-sexuels en disant qu'il commença à agir, sans calcul et simplement pour obéir à sa nature, comme la couleuvre qui veut fasciner un oiseau.

Les femmes sincères avoueront que certains hommes leur ont produit cet effet en quelque sorte magnétique, cette curiosité ardente, cette exaltation des sens et en même temps cet engourdissement de la volonté. Les circonstances, la rapidité de la rencontre, des obstacles et des impossibilités, que parfois elles déplorent, leur permettant souvent de se ressaisir, mais à la longue, si cette fascination peut se répéter et durer et profiter d'une occasion favorable, la résistance devient impossible et la chute certaine. Voilà l'histoire de Mirabeau et de Sophie — et c'est l'histoire de bieil d'autres.

A défaut de renseignements plus précis, un détail nous révèle l'impression, que, dans ce premier contact, ils se produisirent. Ils cherchaient mutuellement à se plaire, chacun avec ses armes. Mirabeau à force d'intelligence, d'esprit, d'amabilité; Sophie à force de grâce et de coquetterie, et M. de Saint-Mauris, qui les avait observés, les devina. Il fut immédiatement jaloux. Quand Sophie le pria, sur la demande de Mirabeau, de permettre à celui-ci d'aller, le lendemain, lui rendre visite,

à Pontarlier, il refusa — mais, quelques jours plus lard, impatients de se revoir, ils se rencon- Iraient à un bal champêtre, à Montpetot. Là ils purent parler longuement et sans témoins.

Après ce bal, il y eut, dans leurs relations, un temps d'arrêt. M. de Saint-Mauris faisait bonne garde et, autant qu'il le pouvait, retenait au fort son prisonnier. Sa jalousie, très clairvoyante, devait plus tard être attisée par une de ses anciennes maîtresses, irritée d'avoir vu ses avances repoussées par Mirabeau. *

« Inévitablement il était animé par une personne très connue et très méprisée, pour laquelle il avait autant de confiance que d'attachement, et dont j'avais encouru l'indignation en réprimant Tinsolence d'un de ses adorateurs. Cette créature s'était, d'ailleurs, efforcée assez publiquement de m'associer toute la ville dans l'honneur de ses bonnes grâces. Ma froideur, qui n'était pas du respect, l'irrita; elle jura de me punir de mon ingratitude, et chercha longtemps, sans pouvoir y réussir, tant la conduite de Mme de Monnier était irréprochable, à exciter contre nous les rumeurs de la ville et le zèle des écrivains de lettres anonymes... » 2

Mirabeau avait été très bien accueilli par le marauis de Monnier qui, touché de sa situation, séduit par sa vive intelligence, trouvait un grand plaisir à le recevoir et lui témoigna bientôt « l'intérêt d'un père ».

Mme de Monnier lui témoignait un intérêt encore plus vif et d'un autre genre. Elle le plaignait parce qu'il était malheureux, parce qu'il était

1. « J'ai eu le malheur de déplaire à une de ses anciennes maîtresses dont il protège l'infamie. » Lettre de Mirabeau à son père, 18 janvier 1776.

2. Second Mémoire a consulter pour M. le Comte de Mirabeau CONTRE M. LE MARQUIS DE MONNIER, p. 46.

jeune — les vieux malheurs intéressent moins les jeunes femmes — e\ parée qu'elle l'aimait. Elle essayait de prendre cet amour pour de la pitié et, ainsi, elle avait moins à s'en défendre.

Ils se donnaient mutuellement toutes les qualités et ils découvraient chaque jour de nouvelles raisons de s'aimer. Us en étaient à cette période d'idéalisation, d'enivrement sentimental, la plus délicieuse peut-être et qui, souvent, dure si peu.

<( Je la trouvai, cette femme, écrivait Mirabeau à Vincennes, adorable et tout aimante; je l'étudiai dans toutes les circonstances, je l'étudiai trop profondément... je sus ce qu'était son âme, cette âme formée des mains de la nature dans un moment de magnificence; et elle réunit les rayons épars de ma brûlante sensibilité w.1

Mirabeau, on ne saurait trop y insister, n'avait rien d'un roué et d'un fat. Dans toutes ses aventures il apportait la même sincérité, la même ferveur, la même candeur. Il ne cherchait pas à satisfaire sa vanité, à maintenir une réputation d'homme à bonnes fortunes, à augmenter la liste de ses victoires et de ses conquêtes. Il séduisait parce qu'il était séduit, il était aimé parce qu'il aimait. Comparé à des Richelieu, à des Tilly, des raffinés, des virtuoses, qui jouaient avec l'âme féminine comme un grand artiste avec son violon, on pourrait presque dire qu'il aimait comme une brute, mais ce sont ces brutes-là que les femmes préfèrent.

La littérature qui se mêlait à ses amours ne leur enlevait pas leur caractère de fougue et de

1. « Elle est douce, disait-il aussi, et n'est ni timide ni nonchalante comme tous les naturels doux; elle est sensible et n'est pas faible; elle est bienfaisante et sa bienfaisance n'exclut ni le discernement ni la fermeté. Hélas! toutes ses vertus sont à elle; toutes ses fautes sont à moi. » Lettres écrites du donjon de