VINCENNES

sincérité. Ce n'était pas chez lui un artifice, un procédé, mais son langage naturel. Il se montrait imagé, pittoresque, spirituel, éloquent, comme les autres, en pareille situation, se montrent ternes, ennuyeux, médiocres et niais. On aurait mauvaise grâce à lui en faire un reproche.

Contre ce nouvel amour, dont il devinait les périls et dont il semblait prévoir la douloureuse issue, il lutta, et Sophie de Monnier lutta également. L'un et l'autre avaient peur d'être entraînés trop loin. Il écrivit à sa femme une longue lettre de huit pages pour la supplier de venir vivre avec lui. Il écrivit au ministre de la guerre, le comte de Saint-Germain, pour demander de reprendre du service. Et de son coté, elle appelait à son secours ce qui pouvait lui rester de sentiment religieux, elle essayait de se rapprocher de son mari et de ne voir que le moins possible celui dont la vue lui causait trop de joie.

Mais, malgré leurs bonnes résolutions, tout, autour d'eux et en eux, tendait à les rapprocher et à redoubler leur amour.

Lorsque Sophie de Monnier partit pour la campagne , à la fin de juin ou au commencement de juillet, Mirabeau depuis quelque temps avait évité de venir chez elle. Elle en souffrait. Elle souffrait encore plus de son manège avec « Belinde », Mme de St-Belin. Celle-ci, amie de Sophie et sa confidente et sa complice, avait un amant, M. de Grandchamps, lieutenant d'artillerie au régiment d'Auxonne. Les deux jeunes femmes s'aidaient à communiquer avec leurs amants, mais Mme de Saint-Belin * s'avisa de trouver fort à son goût Mirabeau et voulut l'enlever à son amie. Rien de

1. Elle habitait Francbourg-, près de Pontarlier, mais venait souvent dans cette dernière ville.

plus fréquent dans ces petites associations féminines de secours mutuels. Ce fut pour Sophie de Monnier une cause de vive souffrance et, naturellement, sa passion s'en accrut. Quand, l'été fini, ils se revirent, il y eut des explications, une réconciliation, et ce fut alors sans doute que, dans son emportement de jalousie et à travers ses plaintes, Sophie, ne pouvant plus se contenir, laissa échapper l'aveu de son amour, et ce serait le 13 décembre qu'elle dut se livrer complètement, corps et âme, à Mirabeau, après six mois de résistance, ce qui représente en somme une bonne moyenne.

Quelques jours avant, brouillée avec Mme de Saint-Belin qui avait essayé de la brouiller avec son amant, en lui disant du mal de celui-ci, elle écrivait, le 3 décembre, à M. de Grandchamps, pour expliquer cette rupture, une lettre toute débordante d'amour :

« Ma conduite, monsieur, a dû vous paraître singulière; mais comme je fais cas de l'estime que vous m'avez accordée, je la veux conserver en la justifiant; vous le savez, on n'aime guère de femme à femme comme j'ai aimé Julie; mais un sentiment n'en détruit pas un autre. Sur je ne sais quel propos de commère, Mme de Saint- Belin m'écrit une lettre remplie d'invectives contre Gabriel; elle m'assure même qu'elle le méprise. Eh bien! monsieur, qui méprise Gabriel doit mépriser Sophie, puisqu'elle l'aime. Je lui répondis donc que mon amant et moi n'avons besoin que du suffrage l'un de l'autre, que je refusais la connaissance de ce qu'elle nommait ses atrocités; elle me récrivit et me dit des choses que l'animosité même d'un ennemi n'aurait pas inventées. Elle connaissait cependant mon cœur et mon amour; mais non, elle ne le connaissait pas;

MIRAUEAU 169

celui même qui l'inspire n'en connaît qu'une partie. Je fus encore plus outrée de cette seconde lettre que de la première; je lui renvoyai son portrait qui m'avait été si cher. Je lui annonçai que je ne lui écrirais plus; n'essayez point de nous raccommoder, ce serait inutile; dites-le lui bien, et que c'est à moi de venger Gabriel. »

L'attitude du marquis de Monnier, à l'égard de Mirabeau, restait aussi amicale.

Après des crises de jalousie, d'une jalousie vague et collective, ce vieillard manifestait et étalait une confiance qui même de la part d'un jeune mari eût paru exagérée. Il ne se doutait pas des changements profonds qui, depuis quelques mois, se produisaient chez sa femme. L'amour qu'elle éprouvait et auquel elle s'abandonnait de plus en plus, il ne savait pas le lire dans ses yeux, plus lumineux, plus ardents, dans les variations de son humeur, dans ses alternatives de tristesse morne et de gaîté fébrile, dans les regards hostiles ou méprisants qu'elle faisait peser sur lui, dans mille détails ou nuances, qui pour un homme expérimenté, trahissent une femme en état de passion. Il avait voulu que sa femme donnât un bal en l'honneur de Mirabeau pour célébrer sa royauté de la fève. Il ne voyait rien ou, peut-être, il affectait de ne rien voir.

Mais, autour de lui, tout le monde voyait et comprenait.

Un homme et une femme qui s'aiment, en dehors du sacro-saint mariage, asile de toutes les vertus, sont entourés de curiosités soupçonneuses et malveillantes. Un espionnage haineux les surveille, cherche à leur arracher leur secret. Femmes mûres remisées et délaissées, ex-jolies mondaines tombées en dévotion et réduites à l'amour de Dieu, celui des hommes ne leur étant plus possible,

mâles disgraciés par la nature ou déclasses par Page, soutiens de la société, défenseurs de la loi et de la morale, tous ceux qu'irrite et gêne le bonheur cTautrui, tous ceux qui sont vieux, tous ceux qui sont laids, tous ceux qui sont débiles ou infirmes, cet homme et cette femme qui s'aiment sont sûrs de les avoir pour ennemis. Il se forme contre ce couple scandaleux une redoutable association de dépits, de rancunes, de regrets et de déceptions.

Parmi ces « honnêtes gens » ligués contre Mirabeau et Sophie et qui, pour défendre la vertu, usèrent sans scrupule de toutes les armes, délations, calomnies, lettres anonymes, etc., les plus acharnés étaient le comte de Saint-Mauris et Mme de Valdahon.

Le comte de Saint-Mauris avait probablement supposé que puisque Mme de Monnier avait repoussé son amour elle était incapable d'aimer. Raisonnement très consolant dont s'accommode très bien la vanité masculine et dont elle a l'occasion de se servir fréquemment.

Quand il s'aperçut de son erreur, et il s'en aperçut très vite, son irritation égala sa surprise. Il poursuivit désormais d'une haine féroce son rival, son rival heureux — et ce fut lui qui finit par tirer M. de Monnier de sa quiétude conjugale et sénile.

La plupart des attaques, déclarées ou sournoises, contre les deux amants, il les inspira, il les suscita. Dans le concert de médisances où chacun donnait sa note, jouait son morceau, et où Mme de Valdahon presque quadragénaire, était, si l'on veut, ia contrebasse, il était lui le chef d'orchestre, simplement parce que Mme de Monnier n'avait pas voulu partager sa couche, sa vieille couche.

Mme de Valdahon que, dans un de ses mémoires judiciaires, Mirabeau devait marquer au front, ou à l'épaule, 1 trompait son mari et s'indignait qu'on osât tromper son père. Celui-ci, même trompé, continuait à lui fermer sa porte. Elle pensait que, Mme de Monnier chassée de la maison, elle pourrait y rentrer. Elle avait pour elle tous les gens bien pensants du pays, la noblesse, la magistrature et surtout le clergé. C'était une dévote de conviction et de profession qui prétendait avoir été guérie d'un rhumatisme par les âmes du purgatoire et par le bienheureux Bernard de Corléon, préposé, paraît-il, dans le ciel, à ce genre de maladies.2

Par jalousie de femme autant que par cupidité d'héritière, Mme de Valdahon avait ameuté contre Mme de Monnier, plus jeune et plus jolie qu'elle, toute la famille.

Plus tard, pendant le procès, elle menaçait la femme de son boucher, nommé Francœur, d'ôter à celui-ci sa pratique, parce qu'il avait prêté à l'avocat de Mirabeau son cheval pour aller à Neuchâtel, et M. de Valdahon, excité par cette furie, renvoya son perruquier parce qu'il était le frère du perruquier de Mirabeau. A la même époque, au couvent des Bernardines, où

1. « Une fille a obtenu de la tendresse de ses parents, ramant que son cœur a choisi; elle a joui, dans les embrassements de son époux, de la félicité d'un amour dont le ciel même approuvait les transports; ce bonheur a été la source d'un bonheur plus grand encore; elle est devenue mère; eh bien, tant de félicité ne peut lui faire respecter les devoirs qu'elle s'est imposés : inconstante et pernde, elle fait entrer un nouvel amant dans le lit de l'époux qu'elle a adoré; elle n'a pas plus de respect pour ses enfants et pour leur père que pour elle-même; l'exemple corrupteur de ses amours est la première éducation qu'elle leur donne : enfin, arttflcleuse autant que criminelle, elle fait entrer dans l'héritage de son époux des étrangers dont l'existence même lui rappelle sans cegse se3 malheurs et s^ honte.,. Voilà la femme adultère... »

2. MÉMOIRE DE M. DE MONNIER CONTRE MADEMOISELLE DE MONNIER, DU 24 JANVIER 1770.

toutes les religieuses s'agitaient contre ce maudit, ce démon qui scandalisait Pontarlier, elle faisait faire des neuvaines pour qu'il perdît sa cause. Il l'aurait probablement perdue sans neuvaine.

Depuis cette date, si décisive, du 13 décembre (et pour des raisons sur lesquelles je ne crois pas avoir besoin d'insister), l'amour de Gabriel et de Sophie — ils ne s'appelaient plus que par leurs prénoms — était devenu aussi brutal qu'impérieux. Il n'était plus fait de rêve et d'espoir, mais de réalité et de souvenir. Il ne pouvait plus se dissimuler ni se contraindre. Il bravait toutes les critiques, il s'offrait à tous les regards.

On vit Mirabeau (déposition de M. de Sabînet, pendant le procès), à un dîner chez M. de Saint- Mauris, « prendre un bonbon que Mme de Monnier avait mordu ».*

Un garde du corps, nommé Petit, surprit les deux amants (et il en témoigna) dans une attitude qui ne pouvait laisser aucun doute sur les sentiments très vifs qu'ils s'inspiraient. Ceci se passait dans une maison où ils étaient en visite et que ce Petit ne se rappelait pas ou ne voulut pas désigner. Mirabeau en profita pour nier le fait, avec un grand étalage d'indignation, mais il niait tout, même l'évidence. 2

On a dit de Sophie de Monnier qu'elle avait un « tempérament de fille ». Elle avait, comme beaucoup de femmes, un tempérament d'attente. Ils restent, dans bien des cas, endormis et latents, si les circonstances ne les aident pas, et parfois, ils sont susceptibles d'éclore, là où on les soupçonnait le moins. La vierge pure, la fidèle épouse,

1. C'est l'expression dont se sert Mirabeau, et il apelle cela une « légèreté folâtre . Je me demande si M. de Monnier aurait partagé cette opinion.