Mémoires Secrets (à la date du 15 octobre

de lieutenant général de police où il se signala par des qualités de douceur et d'équité qu'on n'avait pas l'habitude d'y voir. Très intelligent, aimable et spirituel, avec un visage qui respirait la bonté et la finesse, c'était un honnête homme et un homme très bon. Il ne s'enrichit pas au pouvoir, chose rare, même en ce temps-là. Bibliothécaire du roi, et membre du Conseil des finances de 1785 à 1790, il se retira pauvre, vécut pauvre en Suisse, puis à Vienne, et, de retour en France, en 1802, n'eut jusqu'à sa mort, en 1807, d'autres ressources qu'une petite maison de campagne donnée par un ami qu'il avait jadis obligé, et une pension de 4.000 francs que lui faisait, sur les fonds du Mont de Piété, le gouvernement impérial.

Tel était le magistrat dont la pitié et la bienveillance protégèrent Mirabeau contre les rigueurs des règlements et la mauvaise volonté de M. de Rougemont.

Lorsque Préron fut enfermé à Vincennes, le 23 janvier 1746, il se fit apporter, chaque matin, d'une guinguette du voisinage une bouteille de bon vin. Il la buvait avec recueillement à son déjeuner et, tout le reste de la journée, il était tranquille et content.

Mirabeau n'avait ni la même philosophie ni la même manière de se consoler. Il sortait pour ainsi dire des bras de Sophie et cette brusque et brutale séparation le désespérait. Ne plus avoir de ses nouvelles, ne plus recevoir de lettres et ne plus pouvoir en écrire, il lui semblait que c'était au-dessus de ses forces, au-dessus des forces humaines. Cette correspondance, entre lui et Sophie, si on n'avait pas la cruauté de l'empêcher, de l'interdire, elle restait le dernier bien. STêcrire, c'est presque se voir. Se dire qu'on

s'aime, c'est continuer à s'aimer. Dans ce formidable et perpétuel ennui, dans ce grand et pesant silence de la prison, * enlever à un homme aussi actif, aussi débordant de vie que Mirabeau, cette échappatoire, ce dérivatif, et cette triste et ultime joie, c'était le condamner à mort.

M. Lenoir le comprit. Il désarma ou adoucit, en faveur de son protégé, des règlements qui faisaient intervenir pour la moindre feuille de papier, pour un flacon d'encre, pour un bâton de cire, non seulement le gouverneur, mais le ministre, presque le roi, et qui, on réalité, par ces difficultés incessantes, par ces obstacles répétés et voulus, privaient les détenus de tout échange de lettres, les plongeaient vivants dans l'oubli.

On se contenta de quelques précautions jugées indispensables. Les lettres envoyées ou reçues par Mirabeau devaient passer sous les yeux du lieutenant général de police, qui bientôt chargea de ce contrôle son premier commis, M. Boucher, et les originaux devaient être, après lecture, déposés et gardés dans les archives. 2

Alors commença, entre les deux amants, entre la recluse du couvent de Gien et le prisonnier du donjon de Vincennes, cette correspondance toute chargée de ce qu'il y a de plus délicat dans la tendresse et de plus brutal dans la sensualité, document unique dans l'histoire de l'Amour.

Elle avait été, au début, irrégulière, entravée. Les lettres n'arrivaient pas à leur adresse. Celle du 16 juin, que Mirabeau dut recevoir, exprimait

1. ... « C'est ici, aimait à répéter M. de Rougemont, la maison du silence. »

2. Et c'est ainsi que ces lettres purent être conservées et connues. Manuel les trouva dans le bureau de la police et les publia — incomplètement et assez mal — en 1792, sous ce titre, Lettres écrites du donjon de Vincennes pendant les années 1777, 78, 79 et 80.

les plaintes de Sophie : « Je l'écris sans cesse et tu ne peux pas me lire; lu m'écris aussi, rien ne pénètre jusqu'à moi; je pleure presque continuellement et je ne me contrains que pour ne pas nuire à ton fils (elle était enceinte de deux mois). Oh! Dieu! n'avoir jamais de tes nouvelles! c'est là ce qui est horrible!... »

Ils purent enfin s'écrire autant qu'ils le voulaient. Ils essayaient, dans ces lettres ardentes, d'évoquer le passé, de revivre les heures d'autrefois, de ne pas laisser s'effacer ou s'attiédir leur passion.

Un homme et une femme qui s'aiment fortement peuvent ainsi, à travers l'espace, à travers le temps, reproduire, la femme surtout, par l'imagination, par le souvenir, les ivresses du cœur ou des sens qu'ils ont éprouvées. Cette idée fixe, cette obsession, cette vision constante d'un être adoré, ce rappel de son visage, de ses yeux, de sa voix, de ses moindres gestes, équivalent presque à la possession. C'est, du moins, une possession mentale, et, à défaut de l'autre, elle a son charme.

Telle qu'ils la concevaient et la voulaient, cette correspondance de Mirabeau et de Sophie était comme un pont, bâti par leurs souvenirs communs, et qui leur permettait de se réunir, de causer ensemble, de se communiquer leurs joies, leurs espoirs, leurs projets, et aussi leurs souffrances, leurs accès de découragement.

Mirabeau y mêlait une sorte de direction morale, une véritable tutelle intellectuelle, que Sophie acceptait sans hésitation et même avec gratitude, parce qu'elle reconnaissait la supériorité de son amant et surtout parce qu'elle l'aimait. Il cherchait à compléter l'instruction de cette jeune femme, ignorante comme l'étaient, à la fin du xvme siècle, presque toutes les femmes.

Il rédigeait, patiemment, pour elle, précepteur bénévole, un Abrégé de la Grammaire française,1 qui porte sur le verso du titre cette dédicace :

« A ma Sophie. — Ma Sophie, tu te souviens bien que ta mère m'a écrit une fois pour me prier de Rapprendre l'orthographe. Je ne sais comment je négligeai une si grave recommandation : apparemment que nous avions quelque chose de plus pressé à étudier. Hélas! il nous est bien forcé aujourd'hui de suspendre nos études d'alors : retournons donc à l'orthographe (pour plaire à ton honorée mère)... Ce mémoire est plus que suffisant pour te mettre en état de montrer toi-même le français par principes à ta fille. Les grammaires ne donnent pas le style; mais si Gabriel- Sophie a ton âme, elle trouvera aisément un Gabriel. C'est pour elle que j'ai fait ce petit ouvrage qui m'a coûté du temps et de la peine; c'est pour elle, dis-je, car, pour toi, je ne me consolerais pas, si tu allais consulter la grammaire sur une phrase que tu me destines et que tu m'adresses. Ah! ce que ton cœur sait dire, l'art et l'esprit le trouveront-ils jamais?... »

Il songeait aussi à sa fille — car il fut, remarquons-le en passant, un excellent père — lorsqu'il écrivait pour Sophie, en 1779, un assez long traité (de 37 pages in-4°) intitulé De l'Inoculation considérée politiquement et moralement, et cet ouvrage, comme le précédent, portait au verso une tendre dédicace :

« A ma Sophie. — Je t'envoie, ma tendre amie, un mémoire assez complet sur l'inoculation... Crois-moi, ô la bien-aimée de mon cœur! Après la petite vérole de Saint-Preux, il n'y en a qu'une

1. Ce manuscrit, autographe et signé, de 29 pagres in-4° se trouvait dans la collection d'autographes de Lucas de Montigny, de même que celui sur l'Inoculation dont il est parlé plus bas.

do bonne et c'est l'artificielle. Epargnons à Gabriel-Sophie et à son Saint-Preux, l'épreuve si dangereuse et si triste de l'inoculation de l'amour... » 1

C'étaient là, pour une jeune femme, de bien graves sujets. Sans doute, Mirabeau s'en rendait compte, car il ne négligeait pas d'ajouter l'agréable à l'utile. Il traduisait pour Sophie les Elégies de Tibulle, et il les lui envoyait, une à une, dans son couvent de Gien. C'était probablement la première fois que Tibulle pénétrait dans un couvent.

La correspondance suivait son cours. Faut-il admettre que, astreinte à un contrôle, à un visa, elle manquait de sincérité, devenait trop littéraire? Oui, peut-être, dans une certaine mesure, mais dans une faible mesure. Croire que les deux amants pouvaient se contraindre, ce serait assez mal les connaître et oublier que, souvent, dans l'excès de leur amour, ils n'en eurent pas la pudeur.

Qu'ils aient regretté de ne pas s'exprimer plus librement encore, on ne peut guère en douter. Sophie, à plusieurs reprises, sur des feuilles séparées ou entre les lignes, écrivit avec une encra spéciale ou avec du jus de citron. M. Boucher s'en aperçut et se fâcha. Il se fâcha doucement car c'était un excellent homme et qui avait pour Mirabeau une véritable affection, 2 mais pour éviter des mesures de rigueur, Sophie dut renoncer à ses petites ruses féminines. Elle ne renonça pas à se montrer telle qu'elle était, passionnée jusqu'à la folie et sincère jusqu'au cynisme.

Même avec le puissant réconfort de ces lettres, Mirabeau trouvait sa captivité de plus en plus

1. Il faut se rappeler pour bien comprendre ceci, que sur cent femmes à cette époque, vingt-cinq environ avaient des marques de petite vérole.