Mirabeau l'appelait le bon amù

dure et cruelle. Sa mauvaise santé — il souffrait d'une maladie des yeux et d'une hématurie — aggravait son désarroi moral. Son fils1 était mort le 8 octobre 1778 et il en avait éprouvé une grande douleur. En mai 1780, il devait perdre sa fille, cette petite Gabriel-Sophie, pour laquelle il faisait tant de projets, et qu'il n'avait jamais vue.2 Ce fut pour lui un coup affreux. « 0 mon tout, lui écrivait Sophie, désespérée elle aussi, ayez le courage que tu me recommandes... Ma fille m'était devenue si précieuse, depuis deux mois surtout, et c'est alors qu'elle nous est enlevée, 0 mon époux, quelle douleur! Adieu, mon bien-aimé, reçois mes tristes mais brûlantes caresses. »

Soumis à une surveillance continuelle, condamné à ne recevoir personne, ni parents ni amis, les longues heures de silence et de solitude, Mirabeau les passait à écrire à Sophie — trois ou quatre fois par semaine 3 — à lire et relire ses lettres, et à composer, pour sa maîtresse ou pour le public, des essais, des traités, des mémoires. Le travail le passionnait presque autant que le plaisir. Ce grand amoureux fut aussi un grand écriveur.

Il s'occupait, dans son cachot, je veux dire dans

1. Son fils légitime, né de son mariage avec Emilie de Marignane.

2. Sophie avait eu l'idée de la faire conduire à Vincennes, pour qu'il put la voir. Il écrivait à ce propos, à Boucher, le 30 juillet 1779 : « C'est une folie de mère, inutile, périlleuse et chère; j'adore Sophie d'y avoir pensé. Je vous chéris de soupirer en la lui refusant; mais je n'en veux pas plus que vous. Voici ce que je vous demande, c'est de vous informer si la petite ne tette plus du tout (en cachant la raison que vous avez de le demander) et de raisonner avec votre chirurgien quels moyens, quel argent et combien de temps il faudrait pour l'inoculer. On garderait ce cher enfant pendant ce temps, puis on le rendrait à sa nourrice jusqu'à ce que sa nouvelle destination soit décidée par vous... »

3. Sophie lui disait en 1730 : « Depuis un an que nous nous écrivons, je viens de faire le relevé de nos lettres; nous nous en sommes écrit, tant toi que moi, entre nous deux, trois cent soixante. »

sa chambre, tantôt d'ouvrages sociaux, dont le plus important sera son étude sur les Lettres de cachet — il était plein de son sujet — tantôt d'ouvrages légers, trop légers, qui servaient de déversoir à cette âme tourmentée et voluptueuse, traductions des Elégies de Tibulle, des Baisers de Jean Second, des Contes de Boccacc, et aussi son Eroiika Biblion, et des pages brûlantes qu'il intitula Ma Conversion.

Ces travaux littéraires, quelque frénésie qu'il y apportât, ne pouvaient ni apaiser le trouble de ses sens ni combler le vide de son cœur. Il avait connu pendant plusieurs mois tous les enchantements et toutes les ivresses de l'amour et il retombait dans une sorte de néant. Débordant d'idées, plein de projets et de rêves, ayant le besoin d'une vie non seulement active mais agitée, déjà dévoré d'ambition, il se sentait, au fond de sa prison, retranché de la société et aussi inutile aux autres qu'à lui-même.

Avec une obstination inlassable, il sollicitait de tous les côtés sa mise en liberté, écrivant aux ministres, à son père, à son beau-père, à sa femme, ne reculant devant aucune démarche, acceptant, pour aboutir, toutes les humiliations.

Probablement sur sa prière, et avec une abnégation admirable, Sophie écrivait, en septembre 1779, au marquis de Mirabeau, pour s'avouer responsable de tout ce qui s'était passé et demander la grâce de son amant, en s'engageant à ne pas le revoir.

Si coupable qu'il pût paraître à un père impitoyable ou à des magistrats férus de légalité, les femmes le trouvaient innocent, puisqu'il n'était coupable que d'un excès d'amour. Toutes, plus ou moins, étaient pour lui, même à Vincennes. Ceci, je crois, apparaîtra dans le récit — sans doute

incomplet, mais il ne voulait pas et ne pouvait pas tout dire — d'une aventure qu'il eut, la dernière année de sa captivité, et à laquelle furent mêlées une belle-sœur de M. de Rougemont, Mme de Ruault, et sa propre femme. 1

Il les avait intéressées. Il excitait leur curiosité. Les hommes de son espèce n'ont pas besoin d'essayer de plaire aux femmes. Us leur plaisent en principe et par définition. Ils ont les qualités qu'elles recherchent le plus. Partout où ils se trouvent, même dans une prison — et nous en donnerons d'autres exemples — ils s'imposent non seulement à leur indulgence, mais à leur prédilection. Elles ramasseraient de l'amour sur les marches de l'échafaud.

Mirabeau écrivait, le l*r avril 1780, à M. Boucher — et, je le répète, il faut, en lisant cette lettre, lire aussi entre les lignes :

« Mme la comtesse de Spare2 m'a pris pour le marquis de Bauveau, preuve évidente que Ton ne me voit si loin que fort peu,3 puisqu'elle m'a si mal reconnu, moi qu'elle connaît très bien. Je lui répondis par des négations simples; M. de Rougemont le sait, et, pour cette fois, il parla. Je lui dis la vérité du fait, qu'on lui avait appris comme je le lui contais. Il me demanda de ne plus parler à Mme de Spare; je le lui promis, d'autant plus volontiers qu'elle amenait des femmes pour me voir comme la bête curieuse, et que cela m'avait déplu. Le lendemain, il veut, à mon insu, condamner des fenêtres que je n'ai point ouvertes, que j'ai trouvées telles; je m'y oppose,

1. Les Mémoires de Brissot assurent que Mirabeau fut l'amant de Mme de Rougemont « qu'il trahissait elle-même pour une ex-princesse qui le fit sortir de la prison où il venait d'écrire ces lettres brûlantes... » (Tome III, p. 177).