Mais on se servait déjà de jumelles

et lui demande s'il veut m'interdire l'air dans la galerie, c'est-à-dire la promenade que M. Lenoir m'a donnée; il cède, et cela passe. Il est de fait que je n'ai pas dit un mot, depuis, à Mme de Spare, et que je n'ai parlé qu'à Mme de Ruault, chose qu'il sait très bien. Hier, le premier beau jour de printemps, je fus au jardin depuis sept heures jusqu'à dix heures, et depuis deux heures jusqu'à la fermeture. M. de Rougemont, qui ne savait pas cela, ou ne voulait pas le savoir, aperçoit aux fenêtres les amies de Mme de Spare; il prend deux fusiliers et un sergent, et va, dans cet équipage, chez une femme de la plus haute importance; je l'ignorais, et que m'importe! Ce matin il est venu chausser les cothurnes auprès de moi; je lui ai répondu modérément et sensément. Or, savez-vous ce que je faisais dans le temps même où il méditait de me nuire (car il m'a dit qu'il rendrait compte au ministre?) J'apprenais que Mme de Spare, très offensée d'une insulte qu'elle appelle publique, écrivait pour demander au ministre une réparation publique, et je me hâtai de faire avertir Mme de Rougemont pour qu'elle se jetât au-devant. Et voilà comme je suis méchant! Il est certain que je désirais éviter une tracasserie, mais il est certain aussi que la démence de cet homme me faisait pitié, et sa famille m'inspirait de l'intérêt, je voulais lui en épargner une dont tout le château triomphe. »

Dans la même lettre, Mirabeau racontait que Mme de Ruault, belle-sœur de M. de Rougemont, l'avait complimenté sur sa voix et sa manière de chanter, et qu'elle s'était ensuite avisée « d'entre-mêler quelques sons ». De là résulta « une correspondance de choses indifférentes » et sans doute aussi des conversations plus ou moins fré-

quentes et prolongées, car M. Boucher écrivait à Mirabeau, deux mois plus tard, le 8 juin : « On m'assure que vous avez parlé à Mme de Ruault, et Ton rapporte votre conversation; vous devez sentir combien cela est contraire au bon ordre, et que les suites pourraient être dangereuses. »

En tout cas5 lorsque à la suite des démarches pressenties et répétées de sa sœur et de son beaufrère, M. du Saillant, ce prisonnier indomptable, enfin remis en liberté, quitta, le 13 décembre 1780, le donjon de Vincennes, j'imagine que M. de Rougemont dut éprouver un certain soulagement.

Que devenait pendant ce temps-là Sophie de Monnier dans son couvent des Saintes-Claires? Quel était leur état d'âme à tous les deux, au moment où ils allaient se retrouver?

Sainte-Beuve, qui aimait trop les femmes pour ne pas les connaître, caractérise très bien l'influence de Mirabeau sur sa maîtresse et comment il la marqua de son empreinte indélébile. « Il l'avait, dit-il, embrasée, enivrée d'émotions fortes », de sensations dont elle ne pouvait plus se passer, et, lorsque les circonstances les séparèrent, rompirent le lien qui les tenait attachés l'un à l'autre, « il lui laissa, en la quittant, la robe dévorante du Centaure, l'ardeur fatale qui ne s'éteint plus. » La femme qui brûle de cette ardeur fatale ne se contente pas longtemps d'une correspondance amoureuse, si éloquente ou si enflammée qu'elle soit.

Sophie, nous l'avons vu, avait été enfermée, le 18 juin 1777, aux Saintes-Claires de Gien. Dans les premiers temps de sa retraite forcée, de son internement, elle était toute à Mirabeau, ne pensant qu'à lui, ne vivant que de son souvenir. Elle lui écrivait très régulièrement, le couvrait, à la fin de chaque lettre, de brûlants baisers (c'était sa

formule, elle en vaut une autre) et signait de leurs prénoms accouples, Sophie-Gabriel. Passionnée mais paresseuse, elle n'avait pas (et il faut l'en féliciter) ou elle n'avait que rarement ces préoccupations littéraires, qui existaient à un si haut degré chez son amant. « Je te demande pardon, mon ange, lui disait-elle dans une de ses lettres, de t'envoyer de si sales brouillons, mais ils seraient trop longs à récrire. »

Elle songeait sans cesse à cette cruauté du sort qui les séparait, et elle versa tant de larmes qu'elle faillit perdre la vue. Son amant lui avait demandé en 1777, * pour elle et pour lui, de rédiger une histoire de leurs douloureuses amours, et elle y était encore occupée en septembre 1781. 2

Après deux ans de séjour dans son couvent, on l'avait autorisée à recevoir, sous le nom de Mme de Malleroy, des personnes de la ville, et parmi ces visiteurs, un des plus assidus, un des plus aimables, était un certain M. de Raucourt, qui mourut à Gien, en 1832, et dont Mirabeau se montrait fort jaloux, peut-être à juste titre.

Deux ans de regrets, c'est beaucoup pour une jeune femme. Sophie commençait à se consoler. Elle répondait à Mirabeau avec moins d'exactitude. Elle répétait les mêmes phrases mais avec moins de conviction. Elle s'étonnait d'avoir tant changé et elle ne pouvait pas ne pas s'en réjouir. Le présent l'intéressait et la prenait chaque jour davantage. Des visages nouveaux reculaient de plus en plus dans les brumes du passé le visage

1. « Ne néglige pas les Mémoires qui feront mes délices; ^.ris-les avec détail, tendresse et naïveté; fais pour mon usage une petite récapitulation des dates de nos amours (à la fois si heureux et si infortunés), depuis que je te connais. Comme tu as tout marqué, cela te sera aisé. »

2. Lettres inédites de Mirabeau (publiées par Vitry). P. 1806. (Lettre du 22 septembre 1781.)

qu'elle avait tant aimé et qu'elle avait cessé de voir. Loin des yeux...

Or, en 1781, le médecin du couvent, le docteur Ysabeau, très attaché à Sophie, voulut ménager entre elle et Mirabeau, libre depuis plus de six mois, une entrevue. Ils n'avaient pas le droit de se voir et des précautions s'imposaient.

Dans la nuit du 3 au 4 juillet, Mirabeau arriva à Nogent-sur-Vernisson, village situé à une douzaine de kilomètres de Gien. Le docteur Ysabeau vint l'y trouver et le conduisit dans un petit pavillon de la banlieue de Gien où il se déguisa en colporteur.

Toute cette mise en scène de comédie ou de drame plaisait à l'âme romanesque de Sophie. Elle lui rappelait certains épisodes de ses amours à Pontarlier. Elle avait fait construire par un menuisier de Gien une grande armoire, pour y cacher, en cas de surprise, son amant. Elle avait fabriqué pour lui des souliers de feutre. Elle lui recommandait, dans une de ses lettres, de s'habiller de noir, afin de se rendre moins visible, dans la nuit, quand il traverserait, per arnica silentia lunœ, le jardin du couvent.

Donc, pendant cette nuit du 3 au 4 juillet, Mirabeau, déguisé en colporteur, fut introduit dans l'enceinte du couvent par le docteur Ysabeau, avec la complicité d'une des religieuses, et il put pénétrer dans la cellule de Sophie, qui l'attendait.

Depuis trois ans, ils ne s'étaient pas vus. Hélas! ils ne se revirent que pour ne plus se reconnaître. L'ombre sacrée de leur amour, ils ne la retrou* vèrent pas. S'étaient-ils aimés, ils ne le savaient plus. Dans cette petite chambre, où avaient été écrites tant de lettres si tendres, où tant de larmes avaient été versées, entre ces deux étrangers, presque ces deux ennemis, qui avaient été deux

amants, et quels amants! ne furent échangées que des explications irritées et des récriminations. La jalousie survivait à la passion. Elle semblait n'être qu'un prétexte pour rendre inévitable la rupture. Brisons la chaîne, autrefois si douce, qui nous liait. Les heures les plus belles que nous ayons connues, heures divines, heures d'angoisse et de douleur, qui nous furent également chères, oublions-les. Qu'il meure, tout notre passé!

Chacun d'eux désormais alla où le conduisait son destin, l'un vers les luttes de la politique et le mirage de la gloire, l'autre vers le suicide.

Le 6 décembre de cette année 1781, Sophie écrivait à M. Michaud, avocat et procureur du roi au baillage de Pontarlier, pour lui demander des nouvelles de la santé de son mari, et pour lui demander aussi s'il avait achevé de payer (avec son argent, à elle) les dettes laissées par son ancien amant, dans cette localité. 1

Le président de Monnier mourut le 4 mars 1783, Mme de Ruffey le 18 avril. Sophie se trouvait donc libre et elle songeait à un second mariage. Elle avait été éprise d'un officier de la maréchaussée — nous dirions aujourd'hui de la gendarmerie — de Gien, Augustin Lécuyer, dont le caractère violent finit par la rebuter. On a prétendu qu'il n'y avait eu entre eux que de l'amitié, mais les femmes, quand l'ami est jeune, ne font pas très bien la distinction.

Elle aima ensuite, et beaucoup plus fortement, un ancien capitaine de cavalerie, veuf, mais plus jeune qu'elle — il n'avait que 35 ans — M. de

1. Le 12 février 1782, Mirabeau se constitua prisonnier à Pontarlier pour y purger sa contumace et alors commencèrent ae passionnants débats à la suiite desquels, à force d'élquence et aussi à force d'audace, il réussit à faire annuler la procédure et la condamnation.

Poterat, qui habitait le ch u do Thou-en-Puysaye. Ils avaient résolu de se marier, mais M. de Poterat mourut, d'une maladie de poitrine, à Gien, le 8 octobre 1789; — d'autres disent des suites d'un accident. Elle l'avait tendrement soigné. Elle ne voulut pas lui survivre. Ce cœur trop déchiré n'avait plus le courage de souffrir.

Dans la nuit, après s'être lié les bras et les jambes pour s'enlever tout moyen de lutter contre la mort, elle alluma un réchaud de charbon et s'asphyxia. Elle avait trente-six ans et huit mois. Elle fut ensevelie dans le petit cimetière du Champ à Gien.

Lorsque Mirabeau apprit cette mort, il s'apprêtait à monter à la tribune. On remarqua que ni sa douleur ni son émotion ne furent très vives, à moins qu'il n'eût tenu à les dissimuler à ceux qui n'auraient été capables ni de les excuser ni de les comprendre.

Avec cette inconscience et cette amoralité qui sont un des traits de son caractère, et du caractère de ceux qui vivent surtout par le cœur et par les sens, Mirabeau, pour toujours séparé de sa maîtresse, essaya de se rapprocher de sa femme. x

La mort de son fils, le 8 octobre 1778, avait consterné la famille, mais sans entraîner entre les deux époux la réconciliation qu'il désirait. Trop sûr de son empire2 sur une jeune femme qu'il avait trompée mais qu'il avait aimée, il lui écri-

1. Et il faut remarquer que dans toutes ces tentatives de réconciliation, son père et son onde, le bailli, le soutenaient parce qu'il s'agissait d'une grosse dot à reprendre. Tout cela n'est pas très propre.

2. « Use de cette magie que tu possèdes si bien, quand tu veux enchanter quelqu'un », lui écrivait-elle, le 29 septembre

vait, do sa prison do Vincennes, le 10 juillet 1780, en affectant plus de regrets qu'il n'en éprouvait réellement :

« Croyez qu'un des plus amers tourments de ma vie est d'avoir troublé la vôtre... L'impétuosité de la jeunesse, l'aigreur que le malheur inspire, morne quand il vient de notre faute, une susceptibilité, une hauteur qui tenaient à l'excès de ma sensibilité, un fatal entraînement de circonstances ont accumulé mes torts envers vous, mais jamais ils n'ont été entièrement volontaires... »

Il savait la puissance des mots sur les femmes et il savait aussi que la sienne n'était pas très capable de résistance. Il se croyait sûr du succès et, d'avance, il l'annonçait — le 28 juillet 1781, dans une lettre datée du Bignon — à ce Vitry qui lui servait alors de confident et qui lui resta toujours dévoué : « Je vous dirai, mon cher ami, à vous tout seul, qu'il est très possible que je parte tout à l'heure pour la Provence, pour finir la grande et importante affaire (sa réunion avec sa femme), que j'ai menée très à bien et qui me réinvestira de soixante mille livres de rente. »

Il assurait à cet ami que Mme de Mirabeau se désolait, qu'elle n'avait pas de plus vif désir que de le rejoindre, qu'elle voulait partir pour Mirabeau (où il se trouvait pendant l'hiver de 1782), que son père, M. de Marignane, pour la retenir, lui faisait « devant ses gens même » des scènes violentes, la menaçant de la déshériter — et enfin que la lettre « très indiscrète » « pour ne rien dire de plus » qu'elle lui avait écrite, le 4 novembre 1782, était « plus digne de commisération que de reproches ».

Cette lettre, la voici. On verra qu'elle n'était guère encourageante.

« Recevez mes remerciements, monsieur, sur

l'intérêt que vous avez la bonté de prendre à ma santé; je fais aussi des vœux pour votre bonheur; personne ne Ta plus vivement désiré que moi. Mais, monsieur, il ne m'est plus possible d'y contribuer : trop de circonstances nous séparent. Vous devez sentir vous-même que les événements qui ont eu lieu seront toujours une barrière insurmontable entre vous et moi. Vous jouissez, monsieur, des mêmes avantages que moi; vous êtes dans le sein de votre famille; puissiez-vous y trouver autant de bonheur que je le désire! Le mien consiste à vivre auprès de mon père. * Je me flatte que vous ne chercherez pas à le troubler en me forçant à défendre ma liberté par le secours des lois. Soyez persuadé, monsieur, que sur tout autre sujet, je ne fais des vœux que pour tout ce qui peut contribuer à votre satisfaction. »

Il ne se tint pas pour battu. En janvier et février 1783, nous le voyons essayant de fléchir son beau-père, de ramener sa femme, jusqu'au moment où celle-ci lui ayant renvoyé une de ses lettres sans la lire, sans la décacheter, il se décida, le 28 février, à adresser une requête au lieutenant de police d'Aix, « aux fins d'ordonner que son épouse fût tenue de se rendre auprès de lui, sous trois jours, et d'y demeurer en son état d'épouse. »

Le procès devenait inévitable. Il eut lieu à Aix au printemps de 1783.

Mme de Mirabeau avait pour avocat Portalis, le futur rédacteur du Code civil, né à Beausset, en Provence, et alors âgé de 37 ans. Mirabeau n'avait voulu avoir d'autre avocat que lui-même. 11 n'en aurait pas trouvé de plus éloquent.

1. « Mon père est très déterminé à ne jamais vivre avec M. de Mirabeau. Cette raison serait Suffisante pour me tenir éloignée de lui, étant dans la ferme résolution de ne jamais ma séparer de mon père...» (Lettre au bailli de Mirabeau, le 29 octobre 1780).

Ces plaidoiries restèrent longtemps célèbres à Aix, qui jamais n'en entendit de pareilles.

On raconte que, pendant que son adversaire parlait, Portalis, « les larmes aux yeux, de dépit, rongeait le crayon qu'il tenait à la main pour prendre des notes, tant il se sentait inférieur à son rival ». x Quand il parla pour la première fois, M. de Marignane qui assistait aux débats avec sa fille, demanda à celle-ci son impression sur cet homme qui était un si bon orateur et un si mauvais mari. « Je pense, aurait-elle répondu, qu'il a encore plus d'esprit qu'il n'est méchant. » 2

Il avait à combattre un adversaire qui, au point de vue purement oratoire, ne le valait pas, mais qui, comme avocat habile et retors, le surpassait et qui sut l'entraîner sur un terrain défavorable à sa cause et à ses prétentions.

Dans les premiers temps de leur mariage, avant son emprisonnement au château d'If, Mirabeau s'était aperçu d'une intrigue amoureuse de sa femme. Pour y mettre fin et en même temps pour se donner une arme contre elle, il lui avait dicté une lettre qu'il devait, assurait-il, envoyer à son adresse et qu'il s'empressa de conserver avec soin. Cette lettre, datée du 28 mai 1774, débutait ainsi : « Je reviens enfin de mes égarements, monsieur, et le premier effet de ce retour à la vertu est de vous avertir que toute liaison est finie entre nous. »

L'existence d'un document aussi grave et aussi compromettant, détenu par Mirabeau, Portalis la connaissait. En affectant de ne pas y croire, il le défiait de le produire. Mirabeau ne vit pas le