Cette phrase est admirable
grande partie causée par des excès qui aggravèrent sa maladie ou le rendirent moins capable d'y résister.
Que devenait pendant ce temps Mme de Mirabeau? Le mari qui l'avait trompée, et si souvent et avec tant d'obstination et tant de cynisme, qui l'avait peut-être battue, qui avait failli la ruiner, dont elle connaissait toutes les fautes, tous les vices, elle continuait à l'admirer.
Après l'éclatante ovation qui suivit l'élection de Mirabeau à Aix, le 13 mars 1789, le peuple se porta à l'hôtel de Marignane et une députation vint supplier la comtesse de se réunir à son mari. « C'est une trop belle race, lui disait-on, ce serait péché qu'elle manquât! »
Mme de Mirabeau était très disposée à cette réconciliation. Mme du Saillant, sa belle-sœur, s'y entremit vers la fin de 1790, et ses efforts étaient sur le point d'aboutir, lorsque Mirabeau mourut.
Il mourut sans avoir revu sa femme. Celle-ci quitta la France peu de temps après. Dans une lettre à Mme du Saillant, le 27 novembre 1796, elle lui annonçait son mariage avec un officier sarde, M. de la Rocca, et elle lui parlait de son mari avec une froideur qui semblait indiquer plus d'estime que d'amour. Ce n'était peut-être qu'un brave homme. Il mourut le 12 février 1798. Depuis le mois de juin 1797, elle était rayée de la liste des émigrés et pouvait résider en France.
Elle vint s'installer à Paris et alla loger à l'hôtel de la Chaussée-d'Antin, chez Mme du Saillant.
Les deux femmes, unies dans la même affection, s'entretenaient sans cesse de celui qui remplissait encore de son souvenir, cet hôtel qu'elles
habitaient. Mme de Mirabeau — clic rivait repris ce nom et se rnppelnil à peine qu'elle en avait porté un autre ■ — s'était remise à aimer son premier mari. Elle relisait ses lettres, ses livres, ses discours. Elles s'entourait de ses portraits, de tout ce qui pouvait le rappeler, rappeler les traits de son visage qui avaient attiré et séduit tant de femmes. Elle se plaisait à chanter, d'une voix restée très jeune et très pure, les morceaux de musique qu'il avait chantés lui-même. Elle se donnait l'illusion qu'elle les chantait avec lui.
C'était une sorte de culte fervent et passionné. C'était de l'amour, son premier et son dernier amour.
Elle avait quarante-huit ans lorsqu'une maladie rapide l'emporta, le 6 mars 1800. Elle voulut mourir dans la chambre qui avait été celle de son mari, de son vrai mari, de son seul mari, dans le lit où il était mort.