P. 1890 (v. la note XXIII

3. Au pied de l'échafaud (Souvenirs de la Roquette). P. s. d., p. 137.

LE DERNIER Dl DE [/ÉCHELLE 83

un témoin, la dame Dasen, marchande de I

bleaux, a l'extérieur et les manières d'un homi affable et bien élevé. » Sa corpulence aidait à cette apparence de bonhomie. La bonté est plutôt grasse.

Ses yeux étaient d'un bleu sombre, - son nez un peu fort, ses cheveux blonds cendrés, sa barbe d'une couleur plus foncée, assez clairsemée el courte, son front assez développé, ses main-. « qu'il montrait avec affectation », petites et fin

« Il était toujours vêtu très correctement, déclare le témoin que j'ai déjà cité, la dame Dasen. Il était très soigné de sa personne. » Sa prof< Sr sion, sa véritable profession l'y obligeait, mais l'élégance de sa tenue était subordonnée à l'état de ses finances. Elle était intermittent'1.

Les femmes le trouvaient très bien. Il savait comment on les intéresse et comment on les prend. Il était payé pour ça.

Donnons comme exemple une de ses aventures :

Vers la fin de novembre 1886, il rencontre dans les magasins du Bon Marché une jeune femme qui est accompagnée d'une amie. Il la suit, de rayon en rayon, et, quand elle sort, il continue a la suivre. Il est très élégamment vêtu, ce jour-là. Il a tout à fait l'air d'un homme du monde. Bien entendu, la jeune femme s'est aperçue de la poursuite et elle a, du coin de l'œil, examiné le poursuivant qui ne lui déplaît pas. Elle flaire la jolie aventure ou la bonne affaire. Elle ralentit sa marche. Rue du Four, sans se laisser influencer par ce nom de mauvais augure, il glisse sa carte :

1. Pranzini avait été en relation d'affaires avec elle, commu courtier.

2. « Quelle est donc la cause des succès de Pranzini? demandait, dans sa plaidoirie, Me Démange... Il est du pays des Aimées!... L?02il est caressant, la voix, paraît-il, est séduisante. »

2ni LA FEMME AMOUREUSE

Henri Pranzini, Il bis, Boulevard Malesherbes.

Au-dessous, il a écrit : « Je souffre! Veuillez m'accorder un rendez-vous. » La jeune femme jette un regard rapide sur ce jeune homme qui, pour prouver combien il souffre, roule des yeux de carpe frite, et, déjà conquise, elle sourit, puis elle s'éloigne.

Cette jeune femme, Mlle R..., artiste des Folies-Dramatiques, a quelque habitude de ces poursuites et de ces abordages. Elle ne les craint pas. L'élégance, les bonnes façons de ce Pranzini l'attirent — et il paraît si épris, si délicat! — mais on peut avoir également besoin d'argent et d'amour. Je crois même que chez beaucoup de Parisiennes, artistes ou non, c'est assez fréquent.

Dès le lendemain, Mlle R..., bercée par les plus doux rêves, se dirige, de son pied léger, vers le n° 11 bis du boulevard Malesherbes. Là, le concierge lui apprend que M. Pranzini est absent et la renvoie chez Mme Dasen} marchande de tableaux, où elle a chance de le trouver. Elle ne l'y trouve pas, mais elle laisse sa carte : n° 1, rue d:A..., près de la Madeleine.

Pranzini va la voir le lendemain. Il se montre aimable, empressé, charmant, comme on pouvait l'attendre d'un homme si bien habillé. Il promet à Mlle R... de lui procurer une situation dans une maison de commerce. Il se dispose à partir pour Marseille, mais à son retour, il ira la voir de temps en temps.

Quatre jours après, Mlle R... revient, avec une amie, au n° 11 bis du boulevard Malesherbes. Pranzini est encore absent. Cet homme passait son temps à être absent.

Il n'alla plus chez elle et, l'ayant rencontrée deux ou trois fois sur le boulevard, il feignit de ne pas la voir. On a supposé qu'il avait projeté

de l'assassiner, mais que l'ameublement modeste de la chambre Pavait détourné d'un crime peu avantageux. Plus riche, mieux meublée, elle n'échappait pas à la mort. Ce fut du moins ce qu'elle supposa, dans son témoignage au procès.

Pranzini avait un charmant sourire, mais derrière le sourire il y avait le couteau.

C'était un assassin, mais un assassin sentimental. Il tua peut-être par amour. Quelques jours avant de commettre son crime, il montrait h un de ses amis une lettre d'une jeune Américaine, dont il était très épris. Il l'avait connue (et elle était devenue sa maîtresse) à l'Hôtel Continental. Elle était repartie en Amérique. 1 II voulait aller la rejoindre et pour la rejoindre il avait besoin d'argent. De là le crime, le crime d'une âme tendre et passionné, d'un homme jeune et bien tourné, un crime par conséquent, j'en appelle à toutes les femmes en mal d'amour, non seulement excusable mais légitime.

C'était, ou presque, l'opinion de celle que Macé, dans son ouvrage déjà cité, Mon Musée criminel, appelle « la femme Sabatier ».

Antoinette Sabatier, qui habitait au n° 10 de la rue des Martyrs, était caissière chez une modiste de la rue de la Paix. Cette caissière n'avait à son actif ni beauté ni jeunesse. Grande, sèche et jaunâtre, d'ailleurs amoureuse comme une vieille

1. Cette jeune fille l'avait connu à l'Hôtel Continental à Vépoque où il venait y solliciter une place d'interprète, à peu près promise, mais qui se faisait attendre. C'était la fille ofun banquier et elle devait avoir un million de dot, mais les parents s'opposaient au mariage. Très éprise, elle écrivait à Pranzini, en anglais, des lettres passionnées. Celle-là aussi ne dut pas le trouver coupable.

Il avait à la même époque plusieurs maîtresses, dont on parla au procès, une baronne veuve, la femme d'un officier supérieur, une demi-mondaine très connue. Il avait habité dans un hôtel de la rue Tnévenot et y recevait des lettres de femmes, des lettres qui souvent étaient chargées.

chatte, elle approchait de la cinquantaine. Pranzini avait fait sa connaissance, en 1886, à un bal en plein air du carrefour Drouot, et, à l'époque du crime, elle était sa maîtresse depuis six mois, une maîtresse que son âge et sa laideur condamnaient à de fréquentes gratifications.

Cependant le procès suivait son cours. Dans sa prison, Pranzini employait ses loisirs à traduire en diverses langues les œuvres d'Alexandre Dumas, « son écrivain favori ». Il persistait à se déclarer innocent, malgré toutes les preuves accumulées contre lui.

Condamné à mort, il fut exécuté le 31 août. Pendant que, pour le conduire à l'échafaud, on lui liait les pieds et les mains, il s'écria : « Je meurs innocent. Dieu seul est grand et il le sait. Mais malheur à celui... » Il n'acheva pas. Faisait-il allusion à quelque complice? Sa fin fut très courageuse. Il ne faiblit qu'un moment, sur l'échafaud. Il se tourna vers l'abbé Paure et lui dit d'une voix angoissée : « Monsieur l'aumônier, donnez-moi donc le crucifix. »

Le corps fut transporté au cimetière de Clamart et de là, cloué dans une bière, on le porta à l'Ecole de Médecine, où eut lieu l'autopsie et le moulage de la tête :

« Le mouleur vint tout d'abord. Il emporta la tête qu'il devait rapporter quelques instants après.

Chose étrange, elle souriait cette tête. L'œil était à demi-clos, comme dans un spasme d'amour. Ses cheveux presque bruns, étaient encore assez longs, même près du cou. Les joues étaient fraîchement rasées. Le bas du menton manquait, il avait été enlevé par le couperet.

On travaille le corps. On commence par détacher un bras que Ton envoie avec la main à l'atelier de moulage.

LE DERNIER DEGRÉ DE i/ÉCIIELLE 237

Le corps est très beau, les jambes sont superbes, les mollets bien dessinés, ce sont pour ainsi dire des mollets de femme. Tout le corps est gras.

Pour établir l'irresponsabilité de Pranzini, on a donné certains détails sur lesquels il est inutile d'insister. Ce renseignement suffira : aucun des organes ne présente de développement exagéré.

Les muscles sont remarquablement développés; ils se contractèrent encore six heures après la mort, sous l'influence d'une seule chiquenaude.

On s'attendait à trouver chez un vénusiaque comme Pranzini trace de maladie particulière ou de vice. Or, jamais, de mémoire de chirurgien, on n'a eu à examiner d'organes plus sains.

Le cerveau pèse une honnête moyenne. Aucun signe d'alcoolisme ou de maladie. Les dents sont au grand complet.

Le moulage de la tête revient de l'atelier.

Ce moulage est vraiment beau.

Un dernier sourire éclaire toute la physionomie. La tête est très fine, très jolie. Jamais on ne la prendrait pour celle d'un criminel. Il y a une contradiction flagrante entre ce visage si calme, si doux, et le drame de la rue Montaigne. »*

Antoinette Sabatier avait essayé de le sauver en se déshonorant volontairement, en déclarant devant les juges qu'il avait passé auprès d'elle la nuit du crime, puis elle se rétracta et le livra ainsi au bourreau, mais en continuant à l'aimer.

1. Article de Charles Chincholle dans le Figaro. SI cet excellent journaliste a dans son compte rendu donné quelques détails qui peuvent paraître un peu scabreux (et que je n'ai pas cru devoir supprimer) c'est qu'il pensait avec raison que ces détails physiologiques, sur un homme considéré comme une sorte de Don Juan du Surin, intéresseraient so'n public, tous les publics, et le public féminin encore plus que les autres.

« Si abominable que fût ce scélérat, malgré son crime et son infamie, il était reste pour sa vieille maîtresse, YAmant. Que dis-je, pour elle? Il Tétait resté pour combien de femmes, témoignant ainsi par un exemple aussi saisissant que monstrueux du pouvoir que le mâle d'une certaine sorte exerce sur le féminin — pouvoir que la pire ignominie dégrade sans le détruire... A l'heure présente (ceci fut écrit en 1888), je gagerais que cet ancien courrier de sleeping-car est pleuré dans plus d'un lit. On le revoit dans des rêves, on bénit les nuits où il est revenu montrer aux regards de ses veuves ce corps dont les journaux ont cru devoir donner la description pour satisfaire leurs lectrices et qui lui avait valu ce nom prodigieux de « chéri magnifique » de la part d'une de ses inconnues! car il a des inconnues, l'affreux égorgeur d'enfants, comme Mérimée, comme Balzac, comme lord Byron... » x

Gomment ne pas s'intéresser à un homme qu'une de ses maîtresses traitait de « chéri magnifique »? Gomment ne pas trouver « sympathique », cet assassin, assassinat à part? Que de femmes, et de tous les mondes, s'intéressaient, plus ou moins ouvertement à lui, depuis que les journaux avaient publié son portrait et donné des renseignements sur sa vie amoureuse!

Il avait reçu plus de lettres féminines à la Roquette que Napoléon à Sainte-Hélène. Des jeunes filles, notamment, lui écrivirent et on trouva leurs lettres, dans ses papiers, après sa mort.

La conduite d'Antoinette Sabatier fut généralement blâmée, dans les milieux féminins, non

1. Paul Bourget. Physiologie de l'Amour moderne. P. 1891, p. 60. (Cet ouvrag-e avait d'abord paru dans la Vie parisienne en

1888 et 1889).

pour avoir menti, mais pour ne pas avoir continué à mentir. Le Figaro organisa un plébiscite ou plutôt un mulièriscite et publia cet appel :

« Madame,

« Les femmes françaises résidant en France ou parlant la langue de George Sand, pourvu qu'elles aient aimé au moins une fois, sont invitées à se constituer en Cour d'amour, sous la présidence de M. Alexandre Dumas, pour délibérer et statuer sur le cas d'Antoinette Sabatier et décider sur sa conduite qui est litigieuse dans l'affaire Pranzini, son amant.

Le problème posé est celui-ci :

« Devait-elle le livrer, ainsi qu'elle l'a fait, au bourreau? Ou bien l'honneur du sexe (sic) et les lois de l'amour exigeaient-elles qu'elle le sauvât?

« Pour le Comité :

« Ses cosecrètaires, « Paul Bourget, Caliban. »1

Le nombre des femmes françaises ayant aimé au moins une fois devait être considérable, car les réponses affluèrent. A la majorité, et à la grande majorité des opinions exprimées, la décision fut que « Mme Sabatier ne devait pas livrer Pranzini à la justice », c'est-à-dire, pour parler clairement, que l'amour est au-dessus de la morale.

« Il n'y a, dit une des correspondantes, qu'une façon d'expliquer la conduite d'Antoinette Sabatier. Elle n'aimait plus avant le crime. » D'autres furent d'avis qu'elle aimait encore, mais que la jalousie, lorsqu'elle apprit que son amant avait songé à la quitter pour aller épouser sa jeune