Caliban c'était, comme on sait, Emile Berg-erat

Américaine, changea son amour en une impitoyable haine. C'est ce qui me paraît assez vraisemblable — et très féminin.

Raspoutine, ce bouc mystique, peut-il passer pour un criminel? Pas même. Je ne vois en lui qu'une brute, à demi hallucinée, à demi sincère, qui, malgré la bassesse de ses origines et de ses manières, tirera tout son pouvoir, tout son prestige, d'un habile ou peut-être inconscient mélange de sadisme et de religiosité, servi par un extraordinaire regard, un regard de thaumaturge. Sa « grande force magnétique », pour me servir de l'expression du prince Youssoupov, qui en débarrassa la Russie, viendra de là.

Une femme qui put le bien connaître, une actrice de Moscou, Mme T..., écrivait : « Ce sont surtout ses yeux qui me frappèrent. Ils étaient presque fermés avec de grandes paupières plissées ; 1 mais quand ils s'ouvraient, ce regard lourd, mystérieux, qu'on ne pouvait supporter, vous pénétrait. »

C'est un paysan et des plus humbles et des plus grossiers. Il est né dans un village de Sibérie, Pétrovskoia, peuplé d'anciens forçats, voleurs et bandits. Son père, Efim, surnommé Novy, le nouveau venu, l'étranger, vit surtout du vol de chevaux déguisés, de maquignonnage. Lui, Gregory Eflmovitch Novy, se fait d'abord connaître, enfant, comme pillard; adolescent, comme coureur de filles. On l'appela le Débauché, Raspoutine.

Inculte mais ambitieux, il se fait moine. Il s'affuble d'une robe crasseuse et murmure des patenôtres. Armé d'un lourd gourdin qui le protège contre les chiens, il va de village en village, la main levée pour bénir et baissée pour men-