Des yeux de reptile

LE DERNIER DEGRE DE l/ÉdHELLE 241

dier, quêtant pour la construction de quelque église imaginaire. Et quand il a ramassé un peu d'argent, il se saoule.

Il ne tarde pas à être traité de staretz, vénérable, et la renommée de ce vénérable ivrogne se répand, augmente de jour en jour.

De vénérable, le voilà promu à la dignité de saint, titre qui ne s'obtient guère qu'à l'ancienneté, mais on lui donne un tour de faveur. Il fonde une secte religieuse qui a pour principal dogme le repentir et avant le repentir, pour qu'il ait sa raison d'être, le péché.

En 1905, ce rustre, fils de voleur et qui a été voleur lui-même, réussit à envoûter — c'est le mot — l'impératrice de Russie, qui est très intelligente, très instruite, doctoresse en philosophie, mais fortement atteinte de troubles psychiques. Raspoutine, à cette époque, n'est plus le moine crasseux qui mendiait sur les routes. Il a conservé sa barbe hirsute, mais il a abandonné sa robe maculée de taches de vin et il porte, sans élégance, une blouse russe en soie mauve, avec une ceinture à franges, un pantalon de drap noir et des bottes en' cuir fauve.

Il chasse les démons et par de pieux attouchements et des baisers mystiques il guérit les femmes des nombreuses tentations qui les assiègent et auxquelles, sans son intervention, elles n'opposeraient qu'une faible résistance. Beaucoup de femmes, dans la haute société surtout, désirent être guéries par lui. Il exploite leur détraquement et il l'augmente. Autour de lui se pressent les admiratrices, les adoratrices, les dévotes de Raspoutine, qu'il traite brutalement, qu'il rudoie, car sous le moine et le saint et le faiseur de miracles, il y a, avec tous ses souvenirs de

misère et toutes ses rancunes de classe, le paysan, le prolétaire.

Il s'évertue à paraître propre et il reste, au moins pour les hommes, répugnant. Quant aux femmes — et ceci mérite que tout particulièrement on le signale — môme les plus élégantes, les plus raffinées ne voient pas, ne veulent pas voir, tant elles subissent sa domination de charlatan, d'hypnotiseur et de mâle, tout ce qu'il y a dans ce goujat hystérique d'ignominie physique et morale, et quand il leur donne l'hostie, c'est-àdire quand il crache dans leur bouche, * tout leur cœur ne se soulève pas de dégoût et d'horreur.

Pendant l'interminable et fastidieux procès de Landru, procès qui aurait suffi à prouver, si c'était nécessaire, l'incapacité des juges et la lenteur de la justice française, il y eut sur ce personnage dont on exagérait l'importance, de nombreuses consultations publiées dans les journaux.

Un professeur de physiognomonie déclara que la forme de son crâne était « nettement conoïdale », ce qui indiquait un mélange d'esprit pratique et d'instincts sanguinaires, que sa lèvre inférieure révélait, par sa structure, « le raffinement dans la passion », qu'il avait le nez « martial » et que ses cheveux... hum! ne disons pas de mal des absents. 2

D'ailleurs, les femmes séduites par lui se divisaient en « carrées » et « triangulaires ». Les triangulaires étaient des emballées, des impulsives, des sentimentales. Mme Buisson, elle, était une carrée. Celle-là « aurait tombé Landru », si

1. V. l'ouvrage de J.W. Bienstock, Raspoutine, lit). Albin Michel, 1918.

2. Landru, c'est la réhabilitation amoureuse des chauves. On n'a pas assez insisté sur ce détail.

LE DERNIER DEGRÉ DE t/ÉCHELLE

ndru avait été tombable, mais « il était décidément irrésistible et il avait la manière ».

Dans une autre interview, quelques jours a] ce même professseur de physiognomonie, si perspicace, rapprochait, dans ses développements physiognomoniques, Landru et Raspoutine. Raspoutine avait aussi un crâne conoïdal, conoïdal m chevelu. Leurs bouches étaient de même gemv, mais chez Raspoutine « la forme marquait la volupté égoïste » et chez Landru, l'homme, le brave homme, « qui entend que les joies affectueuses soient partagées ». Quant aux yeux, chez l'un et chez l'autre, ils étaient également gris et également redoutables, « Méfiez-vous des yeux gris, disait à ce propos le professeur, ce sont ceux qui ont la plus grande force fluidique. »

Pour mieux appuyer sa démonstration, le liseur de pensées et le découvreur de caractères mettait en regard le portrait de Landru et celui de Raspoutine, et il s'écriait, triomphant : « Voyez comme ils se ressemblent! » — et on constatait qu'ils ne se ressemblaient pas du tout.

Rien de plus médiocre que ce Landru qui. à l'étranger comme en France, a intéressé tant d'imbéciles. Comme culture, c'est un sous-primaire. Il a, crime à part, la mentalité d'un chef de ravon de grand magasin. « Et avec ca, madame? » Il est erai et même gentil. Il connaît des tours de passe-passe. Il escamote une muscade et une douzaine de femmes. Il a cette sorte d'esprit, très répandu à Paris, et qui suffit à des auditeurs peu exigeants.

C'est un Lovelace de sous-préfecture, un Faublas au rabais, un don Juan pour concierges et cuisinières. Il s'adresse généralement à d'inquiètes maturités, à des quadragénaires qu'il suppose plus inflammables, dévorées par une ardeur

qui va s'éteindre. Il garantit l'amour et promet le mariage. Et il a ses yeux, ses yeux redoutables. Une dame Pascal, qui l'appelait « l'homme caoutchouc » et « Robert Houdin », raconte ainsi une entrevue qu'elle eut avec lui :

« Je ne sais ce qu'est cet homme, il est charmant mais il m'effraie; je ne peux le regarder sans tressaillir. Hier soir, après le dîner, il m'a fait asseoir dans un fauteuil. Il a dénoué mes cheveux et m'en a fait un manteau, puis il s'est agenouillé, m'a pris les mains et s'est mis à me regarder fixement en me disant : « Annette! Annette! je suis celui que tu attends, je suis ton maître, tu m'appartiens!... » Son regard me faisait mal, je ne sais pas ce que j'éprouvais. Tout tourna. Il me sembla voir des lueurs diaboliques, et je perdis connaissance, car je ne me souviens plus de rien.

Je ne veux plus revoir cet homme, il me fait peur, son regard est terrifiant, on dirait le diable. »

On se le représente assez bien, jouant les Méphistos et ensorcelant ses victimes, ce Roméo déplumé, qui portait tous ses cheveux dans sa barbe.

J'ai eu l'occasion de connaître une de ces quadragénaires prédisposées qu'il avait abordée, un jour, dans un bureau de poste — c'était un de ses terrains de manœuvres — et qu'il avait essayé d'empaumer. Elle gardait encore le souvenir et comme l'obsession de ce regard pénétrant et de cette amabilité à la fois répugnante et attirante.

Les femmes jeunes, normales, pas encore calmées par l'âge, pas encore rassasiées d'amour, ont besoin de la sensualité des hommes. Quand elles ne les connaissent pas et ne les ont pas, pour

ainsi dire, éprouvés, elles la cherchent, cette sensualité, dans leurs yeux. 1 Les yeux sont le miroir de Tâme, mais ils sont surtout le miroir des aptitudes amoureuses.

Le regard de certains hommes est tout chargé de volupté, de domination voluptueuse. Gela permet à ces hommes privilégiés — qu'ils s'appellent Lauzun, Richelieu, Casanova, Mirabeau, ou même Landru — de troubler et de gouverner les âmes féminines, de devenir, sans autre mérite que celui-là, les préférés, les grands élus. D'autres raisons s'y ajoutent. Aucune n'est aussi déterminante.

Avec le regard troublant et attractif, Landru avait — comme le remarquait la femme dont je viens de parler — , cette amabilité insistante, doucereuse, enjôleuse, qui sur elle ne produisit aucun effet, mais qui dut en produire un très grand sur d'autres, moins averties et plus impressionnables.

Il savait parler aux femmes, les aborder, les flatter. Il savait que toutes, même les plus intelligentes, respirent avec délices l'encens le plus grossier. Il n'hésitait pas à leur dire, certain qu'elles le croiraient, que leur sourire avait plus de charme que celui de la Joconde et qu'elles étaient plus belles que la Vénus de Milo. Il leur jouait le grand jeu. Il leur faisait le coup du sentiment. Il les traitait en divinités, même les plus sottes, même les plus laides. Il connaissait la valeur du verbiage troubadouresque, des phrases de roman, des grandes tirades et des petits mots câlins, des soupirs, des demi-pamoisons, des roulements d'yeux.

Lisez, pour vous en convaincre, ce récit très suggestif d'une de celles qui purent, à grand'

i. Je ne dis pas les yeux uniquement, mais les yeux surtout.

246 LA frEMME AMOUREUSE

peine, lui échapper. C'est intitule Une idylle dans le métro; 1

» C'était le 12 avril 1919, un peu avant 10 heures du matin. J'avais pris le métro à Wagram, et je me proposais de changer à Réaumur pour prendre la ligne de la porte d'Orléans, afin de retourner chez moi, rue Jonquoy.

« Dans le métro, je me trouvai en face d'un homme brun, jeune encore, très convenablement vêtu, qui, dès mon entrée, se montra très prévenant et se déplaça pour me donner une place meilleure. Il m'adressa quelques paroles banales. Je levai les yeux sur lui et, je ne sais pourquoi, je me sentis mise en confiance. Il me regardait gentiment et se montrait si aimable dans ses propos !

« Autour de nous, on l'examinait avec sympathie. Les femmes l'écoutaient et paraissaient dépitées de me voir seule l'objet de son attention. Je vous le dis, vous n'avez pas idée de ce qu'est cet homme! Il vous ensorcelle! Il s'aperçut qu'on l'écoutait, et il me dit, entre haut et bas : « On ne « peut causer ici; voulez- vous descendre avec « moi à la première station? » Je fis un geste évasif, et il reprit : « Vous ne voulez pas? Je « serais si heureux de vous avoir à moi tout seul « pendant une seconde! »

« Je ne répondis pas. Je ne voulais pas consentir. Le train stoppa; on était à l'Opéra. Landru me regarda en souriant d'une étrange façon et descendit... et je le suivis. Cela fut plus fort que moi. Je ne peux pas expliquer.

« Marchant à petits pas sous la voûte de la station, j'écoutais Landru, qui me disait des choses! des choses! Il était charmant dans ses