Journal, numéro du 27 avril

propos, si délicat. Ah! celui-là connaît bien la façon de prendre les femmes! Il faisait des projets, me faisait entrevoir un avenir délicieux.

« Je l'écoutais sans rien dire. J'étais comme dans un rêve, comme lorsqu'on écoute une douce musique. J'étais conquise.

« Très respectueux, très correct, il me quitta après m'avoir fait promettre de me retrouver avec lui le mercredi suivant. Il me donna sa carte; il en déchira un coin et écrivit une adresse : rue de Maubeuge, 32, au-dessous de son nom : Lucien Guillet, industriel.

« Il partit après un dernier compliment, et je le vois encore monter lestement l'escalier de la station, le pas jeune, assuré, bien droit, sanglé dans son pardessus beige.

« Il m'avait dit : « Nous irons faire une pro- « menade en auto à la campagne. Je vous mon- « trerai un joli nid dans la verdure. » Mais je ne pus aller au rendez-vous, et je lui écrivis le soir même pour m'excuser. Puis je lus les journaux, je vis le portrait. C'était étrange. J'écrivis cette fois par curiosité, pour savoir si c'était bien Barbe-Bleue que j'avais rencontré dans le métro.

« C'était bien Landru. Vous me l'apprenez, et comme vous me dites qu'on l'a arrêté samedi, à 10 heures 30, c'était une demi-heure avant son arrestation que, à la station de l'Opéra, il me parlait si gentiment. »

, Toutes les femmes pour lesquelles il avait l'air de brûler et qui brûlèrent réellement pour lui (dans un four), il les empoigna par les mêmes procédés, un regard lancé comme un épervier, des phrases insinuantes et aussi des lettres éroticosentimentales, comme celle qu'on va lire et qui est adressée à une de ses combustibles fiancées.

Elle est datée de la maison de Gambais, Ermitage, et est signée Lucien Guillet. *

« Petite aimée si douce, je vous ai écrit tantôt; mais maintenant, je veux le faire pour toi seule, pour nous, car je ne puis te dire dans notre correspondance ni ce que je voudrais, ni tout ce que je penses. L'estime, le respect ou ma tendresse t'a placée, mon culte pour toi m'obligent à des précautions, à des réserves qui font tourner notre correspondance à la banalité.

« Mais ces huit jours sans te voir ni entendre ta voix, sans lire en tes yeux limpides et francs toute la beauté de ton âme m'étouffent et m'obligent à t'écrire l'agitation de mon pauvre cœur, plus ballotté encore que le tien, par les heurts de la vie.

« Il est presque nuit, un silence de vide, l'absolu, a anéanti la nature entière après son effort du jour. Pas une feuille de nos arbres ne bouge et je penses {sic) à toi pleinement, souverainement, dans ce cadre troublant où nous fûmes si heureux au temps béni et inoubliable pour moi, où, sans promesses, sans serments, comme aussi et surtout sans nous soucier du monde, de l'univers même, nous goûtions un bonheur, complet par la seule joie d'être l'un près de l'autre, de vivre ensembles dans l'isolement.

« Que nous importait tout! notre amour ne souriait-il pas comme la nature au printemps dans cette verdure d'où mes yeux ne peuvent se détacher et te cherchent toujours. Mon trésor si joli, pourquoi m'as-tu quitté et laissé désemparé? Que veux-tu que je fasses sans toi quand toutes mes