Voir Moniteur du 22 décembre

que connaissent tous les historiens du premier Empire, Histoire secrète du Cabinet de Saint- Cloud. L'auteur de ce pamphlet, aussi platement écrit que bassement pensé, ne saurait être l'auteur des Mémoires de Lauzun.

L'auteur des Mémoires de Lauzun, c'est Lauzun. On l'admet généralement aujourd'hui et à juste titre.

Quand ils parurent, en 1821, tout le monde affecta de les trouver scandaleux et tout le monde voulut les lire. La bonne société de la Restauration n'était pas aussi pourrie que celle de notre temps, et elle ne pouvait pas l'être, mais, même à cette époque, elle unissait à une extrême indulgence pour l'immoralité dans les actions une extrême sévérité pour l'immoralité dans les écrits. Mal faire et ne pas laisser dire, c'était déjà sa devise.

On jugeait très naturelles, très excusables, même érigées en système, les faiblesses, les fautes de ces grandes dames du dix-huitième siècle, et ceux qui les rappelaient, les signalaient, dans un journal ou dans un livre, on les accablait de toutes les sévérités et de toutes les indignations.

A plusieurs reprises, la justice poursuivit les Mémoires de Lauzun. Lorsque Louis Lacour en donna, en 1858, chez Poulet-Malassis, une nouvelle édition plus complète et avec les passages d'abord supprimés, il passa presque pour un criminel. Le président de la Société des Bibliophiles, le baron Pichon, se brouilla avec lui, par amour de la vertu. Le descendant d'une des « héroïnes » du livre lui intenta un procès pour diffamation et le fit condamner, par le Tribunal corectionnel de la Seine, à une amende et à de la prison.1

1. Avec saisie et destruction des exemplaires — destruction qui fut encore ordonnée par un jugement du 25 Janvier 1869.

Cela n'empêche pas ces Mémoires d'être charmants, comme l'était Lauzun lui-même, dans sa jeunesse. Il les avait écrits, pour les donner, en guise de confession générale, à la marquise de Coigny.Idée singulière, mais qui nous a valu un document des plus curieux pour l'histoire des mœurs au dix-huitième siècle et pour l'étude de l'âme féminine. Sans doute, çà et là, on y découvrirait facilement quelque exagération, quelques mensonges — quand il parle, par exemple, de Marie- Antoinette — mais, d'une manière générale, la vérité et la sincérité dominent, mêlées souvent, ce qu'on aurait peine à croire et ce qui fait de lui un faux roué, d'émotion, de sentimentalité et de tendresse. Suivons, si vous le voulez bien, pas à pas, ce récit, parcourons ce livre attachant, trop mal compris, trop calomnié, et où plus d'une page est mouillée de larmes.

Armand-Louis, fils du marquis Charles-Antoine de Gontaut de Biron, naquit à Paris en 1747. Sa mère « dame Antoinette-Eustachie de Crozat du Chastel » mourut à 19 ans et six mois, quelques jours après sa naissance.

Faublas commence toujours par être Chérubin. Le duc de Lauzun * le fut assez vite. A quatorze ans, il intéressait déjà les femmes, et tout particulièrement la duchesse de Grammont, qui avait, à ce qu'il suppose, par l'amitié qu'elle lui prodiguait « l'intention de se former tout doucement un petit amant. » Une femme de chambre de Mme de Pompadour lui fit à la même époque — il était encore très innocent — « beaucoup de caresses et d'agaceries inutiles ».

Vers quinze ans, il eut son premier amour —

1. Pour plus de clarté, je lui donne par anticipation ce titre et ce nom qu'il ne porta que plus tard.

avec la comtesse de Choiseul-Stainville, 1 bellesœur du duc de Ghoiseul :

« Mme de Stainville me dit un jour à dîner chez Mme de Choiseul qu'elle dînerait le lendemain chez Mme de Grammont, et que nous pourrions y passer la journée. J'en fus comblé de joie, mais M. Roch (son gouverneur), qui le découvrit et dont les mœurs sévères ne se démentaient jamais, voulut, le lendemain matin, qui était un dimanche, me faire aller à la messe; je refusai, nous nous disputâmes ; il me menaça de mon père que je craignais beaucoup. Je cédais avec un chagrin mortel. Il me mena à la messe aux Petits- Pères 2 où suffoqué de colère et de tristesse, je m'évanouis, je perdis entièrement connaissance; et lorsque je la repris, je me trouvais couché sur les marches de l'église entouré de vieilles femmes. On me ramena à la maison où je revins assez défait. Je dis que j'étais malade et l'on m'obligea à me coucher. Mme la duchesse de Grammont vint me voir et m'amena Mme de Stainville. Je lui contai mon histoire, elle en rit, fut chez mon père, fit gronder M. Roch, et obtint la permission de me guérir et de m'emmener dimanche chez elle. Ce jour fut un des plus heureux de ma vie. Je le passai tout entier avec ma jeune maîtresse et presque toujours tête-à-tête. Elle me montrait combien elle était touchée de ma tendresse, m'accordait toutes les innocentes faveurs que je lui demandais et je n'en connaissais pas d'autres. Je baisais ses mains; elle me jurait qu'elle m'aimerait toute sa vie; je ne désirais rien au monde... »

1. Thomasse-Thérèse de Clermont d'Amboise, qui avait épousé en 1761 le comte de Stainville.

2. A l'égrlise N.-D. des Victoires qui était alors l'église des Augustîns Déchaussés dits Petits Pères.

Sept ou huit mois après, Mme de Stainvillc qui, dans l'intervalle, avait eu la coqueluche et était allée se soigner aux eaux de Cotterets (sic), commença à fréquenter beaucoup plus le monde et à y être très courtisée. Elle rougit alors du goût qu'elle avait eu pour un enfant et rabroua le pauvre Lauzun qui en fut très mortifié et désolé. Mais plus tard, quand il eut acquit la réputation d'un homme à bonnes fortunes, elle commença à l'aimer, surtout parce qu'il aimait sa belle-sœur, la duchesse de Grammont, et qu'elle voulait le lui enlever.

Après Mme de Stainville et à l'époque où son père projetait de le marier avec Mlle de Boufflers, a vers 17 à 18 ans, il devint très épris de Mlle de Beauvau. Il trouva le moyen de lui faire parvenir à son couvent, une lettre très respectueuse, très cérémonieuse, qu'elle renvoya à l'expéditeur, en jeune fille bien sage, après l'avoir lue et recachetée.

Repoussé de ce côté, il se tourna vers une petite actrice du théâtre de Versailles, Eugénie Beaubours, âgée d'une quinzaine d'années, et encore plus innocente que lui, ce que nous aurions peine à admettre d'une actrice, même toute jeune, s'il ne l'affirmait pas. Dans la chambre d'hôtel où ils s'étaient donné rendez-vous, aussi timides et empruntés l'un que l'autre, une araignée vint troubler leur entretien. Ils en éprouvèrent un tel effroi qu'oubliant pourquoi ils se trouvaient là ils n'eurent plus d'autre désir que de partir le plus tôt possible. Ils cédèrent donc la place à cette araignée, envoyée peut-être par la Providence pour protéger la vertu d'une petite actrice, et ils

1. Il épousa à St-Eustache, le 4 février 1766, Amélie de Bourfiers. Il avait dix-neuf ans et elle en avait quinze. Il la rendit très malheureuse.

se promirent de se revoir, mais ils ne se revirent plus. Quelques jours plus tard, le père intervint et fit éloigner de Versailles Eugénie Beaubours et sa mère.

Le duc de Lauzun fut assez vite consolé. Sa consolation s'appelait la comtesse d'Esparbès.1 Elle s'offrit d'elle-même, et avec insistance. Elle arriva à ses fins, n'ayant rien négligé pour cela, aima passionnément, pendant un mois, son petit cousin — elle l'appelait ainsi — lui donna une cocarde où elle avait brodé son nom, puis, du jour au lendemain, sans explication, sans transition, elle le remplaça par le prince de Gondé. Il souffrit, se plaignit et, dans un dernier rendezvous, qui fut un rendez-vous de liquidation, voici, d'après son récit qui rappelle certaines pages des Liaisons Dangereuses, ce qui se passa :

« Mme d'Esparbès me parut d'une tranquillité qui me confondit. « Vous avez voulu me voir, me dit-elle. En pareil cas toute autre vous aurait refusé; mais j'ai cru devoir quelques conseils à l'intérêt qu'inspire toujours une ancienne connaissance. Vous êtes, en vérité, d'une enfance rare; vos principes, votre façon de voir n'ont pas le sens commun. Croyez-moi, mon petit cousin, il ne réussit plus d'être romanesque : 2 cela rend ridicule et voilà tout. J'ai eu bien du goût pour vous, mon enfant, et ce n'est pas ma faute si vous l'avez pris pour une grande passion, et si vous vous êtes persuadé que cela ne devait jamais finir. Que vous importe, si ce goût est passé, que

1. La comtesse d'Esparbès de Lussan, née Toinard de Nouy. C'éiait une cousine de Mme de Pompadour. Elle avait une dizaine d'années de plus que Lauzun.

2. Lauzun continua à l'être et le fut toujours. « Homme romanesque, n'ayant pu être héroïque », dit Besenval dans ses Mémoires i(Tome II, p. i3), en citant sur lui ce mot d'une femme qui le connaissait bien,

j'en aie pour un autre ou que je reste sans amants? Vous avez beaucoup d'avantages pour plaire aux femmes : profilez-en pour leur plaire et soyez convaincu que la perte d'une peut toujours être réparée par une autre; c'est le moyen d'être heureux et aimable. Vous êtes trop honnête pour me faire des méchancetés, elles tourneraient plus contre vous que contre moi. Vous n'avez point de preuves de ce qui s'est passé entre nous, Ton ne vous croirait pas; et si l'on vous croyait, jusqu'à quel point pensez-vous que cela intéresse le public? S'il a su que je vous avais pris, il ne s'est pas attendu que je vous garderai éternellement. L'époque de notre rupture lui est parfaitement indifférente. D'ailleurs, la mauvaise opinion et la défiance des autres femmes me vengeraient de vous, si vous étiez capable de mauvais procédés. Les avis que je vous donne doivent vous prouver que l'intérêt et l'amitié survivent aux sentiments que j'avais pour vous. »

Il ne faut pas beaucoup d'aventures du même genre, pour remplir d'amertume et de mépris une âme qui était née sensible et tendre. Qui a souffert d'une femme se venge tôt ou tard sur une autre. La don Juane fait le don Juan.

Pas toujours. Lauzun — tel, du moins, que nous le montrent ses Mémoires 1 — semble avoir échappé, comme par miracle, à cette forme spéciale d'amour, à la fois ardente, inquiète, défiante, méprisante, haineuse, qui caractérise presque toujours les grands voluptueux, les animateurs et aussi bien souvent — et c'est, d'ailleurs, réciproque — les pervertisseurs de la femme, incapables

1. Et tel que l'ont vu la plupart de ses contemporains. « Cet être charmant, dit l'un d'eux, noble dans ses manières, magnifique comme un grand seigneur... » Mémoires... de J.~N. Durfort, comte de Cheverny (1731-1802). P. 1886. Tome I, p. 247.

de se libérer l'un de l'autre, rivés à la même chaîne, et ne pouvant ni s'estimer ni se fuir.

Sans doute la futilité d'esprit de cet aimable Paublas le préserva do ces rancunes persistantes. Il eut, nous le verrons, ces moments de détresse sentimentale, mais rapides, sans lendemain. Il ne souffrit pas assez ni assez longtemps pour que sa douceur naturelle et son aimable insouciance s'en trouvassent modifiées. Trompé et trompeur tour à tour, il continua à mettre dans ses amours, volontairement ou malgré lui, du caprice, de l'enjouement, de la sensibilité et de la grâce. Il ne fut ni cruel ni fidèle.

Congédié par la comtesse d'Esparbès, il eut comme maîtresse Mme de Tingry, puis, pour la seconde fois, Mme de Stainville, qui, après quelques mois de liaison, lui avoua, un beau jour, qu'elle aimait l'acteur Clairval 1 et que Glairval l'adorait. Il ne s'en montra ni étonné ni choqué et conserva à Mme de Stainville son amitié, faute de mieux.

Et ce fut alors qu'il connut lady Sarah Banbury.

Lady Sarah Banbury, née en 1745, s'était mariée en 1762 et elle devait divorcer en 1770. 2 Mme Deffaud dit qu'elle était « aimable, douce et jolie » et qu'elle aimait à se divertir.

« Elle est grande, écrit Lauzun dans ses Mémoires, sa taille est un peu forte, ses cheveux du plus beau noir et parfaitement bien plantés; le sein d'une blancheur éclatante et de la fraîcheur d'une

1. Guignard dit Glairval, né en 1734, et qui, depuis 1762, faisait partie de la Comédie Italienne. Il avait débuté comme garçon perruquier et voilà pourquoi, sans doute, tant de grandes dames en étaient coiffées. En revanche, ses ennemis disaient :

Cet acteur minaudier et ce chanteur sans voix Ecorche les passants qu'il rasait autrefois.

2. Elle épousera en 1782 sir Charles Napier, père du célèbre marin.

rose. Des yeux pleins de feu et de physionomie annonçaient les grâces séduisantes et naïves de son esprit. » Au moral, « bonne, sensible, tendre, franche et môme emportée mais malheureusement coquette et légère. » Il est heureux pour Lauzun qu'elle ait été malheureusement coquette et légère, ce qui lui permit de l'ajouter à la collection de ses maîtresses.

Il la vit au Temple pour la première fois et fut placé, à table, à côté d'elle. Le prince de Conti, le maître de la maison, l'avait présenté comme un homme « bien fou, bien extravagant, bien aimable ». C'était le meilleur moyen de l'imposer à l'attention et la sympathie de la jeune femme. Il réussit à lui plaire, fut invité chez elle, risqua une déclaration qu'on eut l'air de repousser, envoya une lettre qu'on feignit de ne pas lire. Quelques jours après, lady Banbury lui dit pour essayer de le décourager et pour s'encourager ellemême à une résistance qui commençait à faiblir : « Je ne veux pas avoir d'amant. Jugez si je puis avoir un amant français qui en vaut bien dix autres par le bruit qu'il fait et par les peines qu'il cause. Ne perdez pas votre temps près de moi; ne parlez pas d'amour si vous ne voulez pas que je vous fasse fermer ma porte. »

Il la prit par la pitié, et sincèrement, sans jouer aucune comédie. Au début de janvier 1767, Mme de Stainville s'était laissée surprendre avec Clairval. Le mari furieux l'avait conduite lui-même, le 12 janvier, dans un couvent de Nancy, d'où elle ne voulut plus sortir et où elle mourut, très jeune, « vite convertie à la dévotion ».

Très affligé par ce malheur de la maîtresse qui était devenue une amie très chère, Lauzun alla confier son chagrin à l'amie très chère qui allait devenir une maîtresse. Lady Banbury fut

très attendrie par ses confidences, par sa douleur, et elle lui dit au moment où un autre visiteur arrivait : « Je soupe ce soir chez Mme du Delfant. » Gela signifiait « lâchez de vous y trouver ». En effet, il s'y trouva, et il s'aperçut tout de suite que sa candidature amoureuse avait fait, en quelques heures, de sérieux progrès, des progrès décisifs.

« Les manières de lady Sarah avec moi, racontent ses Mémoires, étaient absolument changées. Ses yeux fixés sur les miens me disaient cent choses que je n'osais pas entendre et je croyais devoir à la pitié seule l'entière occupation où elle était de moi. Sa vivacité paraissait modérée par une douce langueur. Elle était d'une distraction qui avait bien du charme pour moi, parce que je pouvais m'en croire la cause. Quand tout le monde sortit de chez Mme du Deffant elle écrivit quelques mots sur un chiffon de papier, et me dit en descendant l'escalier : « Lisez cela en vous couchant. » On peut imaginer avec quel empressement je rentrai chez moi! Je lus ces trois mots anglais : / love you... »

Elle refusa quelque temps de se donner, bien sûre cependant qu'elle se donnerait. Des précautions lui étaient imposées. Dans son intimité vivait un jeune Anglais, lord Garlisle, qu'elle n'aimait pas, mais qui ne l'en surveillait que davantage, plus jaloux et plus défiant que le mari.

Obligée de repartir pour Londres, lady Banbury écrivit à Lauzun, de Calais, le 6 février 1767, cette lettre, une des plus touchantes lettres d'amour que je connaisse.1

« Vous avez tout changé mon cœur, mon ami, il est triste et brisé; et quoique vous me faites

1. Ceux qui la liront attentivement n'auront pas de peine à se convaincre qu'elle est authentique.

(ont de mal, je ne puis avoir d'autres pensées que mon amour. Je n'avais pas l'idée qu'une telle chose pourrait arriver, et je croyais que j'étais assez fière pour que mon bonheur ne pût pas dépendre sur un amant français. Le vent est contraire, et je n'en suis pas fâchée : c'est mieux d'être dans le même pays. Je pleure beaucoup. J'ai dit à sir Charles (son mari) que j'avais un mal de tête, et il s'en contente. Lord Garlisle ne Ta pas cru, car il regardait bien sérieusement... Oh! mon Dieu! il faut que tout ce que je fais soit bien mauvais, puisque je veux le cacher, et que moi, la plus vraie de toutes les femmes, je suis obligée de mentir et de tromper deux personnes que j'estime tant. On est sorti et moi j'ai voulu rester pour écrire à celui qui m'est plus cher encore que le repos que j'ai perdu pour lui. Tout m'ennuie, m'importune, et ce sera de même jusqu'à ce que je te verrai. Viens aussitôt que tu pourras sans imprudence, car je te défends aucune chose que tu pourrais regretter... Viens, par ta présence, combler ta maîtresse de la plus grande joie qu'elle peut attendre. Je n'ai pas peur que tu ne comprendras mon ridicule français; ton cœur et le mien s'entendront toujours. Adieu, car j'ai peur d'être surprise. Pense que c'est pour toi seul qu'existe ta Sarah. »

Il alla une quinzaine de jours plus tard la rejoindre en Angleterre et resta quelque temps, pendant l'absence de son mari, à Barton, où était sa maison de campagne. Là, pendant plusieurs nuits, après l'avoir si impatiemment attendu, si passionnément désiré, elle s'obstina à se refuser à lui, non certes par indifférence ni par pudeur, mais par raffinement volupteux et tendre, pour rendre plus précieux et plus doux un plaisir retardé, et peut-être aussi — ce qui est difficile à

expliquer et môme à comprendre — parce que les femmes peuvent trouver une satisfaction sensuelle à réfréner momentanément leurs sens el à prolonger l'attente et le désir.

Plus courageuse dans l'amour que son amant — et c'est un cas assez fréquent — lady Banbury voulait fuir avec lui, se réfugier avec lui à la Jamaïque. Elle lui donna huit jours pour s'y décider. Il hésita. Il fit entrevoir des difficultés certaines, des dangers possibles. Il parla raison. Il eut peur. Elle ne lui pardonna pas — et tout fut fini entre eux. Et de celle-là aussi, malgré la rupture, il resta l'ami.

Pendant un an, de juin 1768 à juin 1769, Lauzun séjourna en Corse et il y séduisit, sans trop de difficulté, car elle ne péchait pas par excès de vertu, la femme de l'intendant de l'île, Mme Chardon, fille d'un M. de Maupassant. Elle avait dixhuit ans. « C'était, écrit dans une de ses lettres, Mirabeau, qui l'avait connue, une poupée pour la légèreté et la taille, mais elle avait un tempérament de feu et autant d'intrigue et de corruption qu'on en a après vingt ans de coquetterie. »

Le 22 décembre 1772, il partit pour Londres où il devait éprouver, pour la princesse Czartoryska, née en 1743 et maîtresse du prince Repnine, une des quatre ou cinq grandes passions de sa vie.

Elle avait de beaux cheveux, de belles dents, de beaux yeux et quoique « fort marquée de la petite vérole et sans fraîcheur », elle était charmante, à ce qu'il assure, sans être jolie.

Elle commença, naturellement, par des accès de pudeur et des tentatives de résistance. Comme lady Banbury, et comme beaucoup d'autres femmes moins sincères, que ces affirmations hasardeuses ne gênent guère, elle déclara à Lauzun qu'elle ne voulait pas avoir d'amant. Elle en avait

déjà un, mais, sans doute, elle ne l'aimait pas.

Quand elle alla prendre les eaux de Spa, il la suivit, et il la suivit encore quand elle rentra à Paris. Elle continuait à résister et quand elle eut cédé, elle en ressentit un tel regret, de tels remords, que, le lendemain, le 5 novembre 1774, elle essaya de s'empoisonner. Lauzun la trouva, ce jour-là, couchée, très malade. Elle avait laissé sur la table de nuit la petite boîte qui contenait le poison. Il s'en empara et absorba tout ce qui restait. Ce n'est pas précisément le fait d'un roué.

Il devait partir, ce jour-là, ce qui permet de supposer que le désespoir de la princesse ne venait pas uniquement de ses remords. Ce départ, qu'elle jugeait nécessaire, qu'elle avait réclamé, imposé, la déchirait, si peu prolongée que dut être l'absence. A peine Lauzun était-il arrivé à Fontainebleau, qu'il y recevait cette lettre d'elle :

« 0 mon ami, mon amant! toi que j'idolâtre, toi qui réunis toutes les affections de mon cœur, tu n'es plus près de moi! Tu es parti, je l'ai voulu, pourquoi m'as-tu obéi! Ai-je donc dû faire quelque chose pour des devoirs que j'ai tous violés! Des horreurs qui m'environnent, celles de la mort sont les moins affreuses. Si tu savais quel avenir s'ouvre devant moi! J'ai perdu toute espérance, tout droit d'être heureuse. Je n'ose plus rien promettre, j'ai trahi mes serments. Que ton amour, du moins, que ton bonheur me tienne lieu de ce que j'ai perdu. Mais, hélas! je parle de l'avenir et je me meurs! Je n'aurai point le barbare courage de t'ordonner de vivre; je ne sais ce qui se passe en moi, tous mouvements jusqu'alors inconnus. Je sens mes derniers soupirs sur des lèvres qui brûlent encore de tes baisers. Viens, n« perds pas une minute, mourons dans les bras l'un de l'autre, que le bonheur et le plaisir soient

notre dernière sensation. Non, n'écoute pas des désirs insensés. Que mes remords, du moins, expient ma faute. Puisse le courage de n'être plus coupable me rendre, aux dépens de ma vie et de mon bonheur, quelque estime pour moi-même... » Quand il y a ainsi, non pas sur une scène de théâtre, mais dans la vie, une lutte entre le devoir et la passion, c'est presque toujours la passion qui a le dernier mot. Lauzun et la princesse Gzartoryska continuèrent à s'aimer jusqu'au moment où le départ de celle-ci pour la Pologne opposa à leur amour, au lieu d'un obstacle moral, trop facile à vaincre, un obstacle matériel. Elle partit parce qu'elle ne pouvait pas ne pas partir. Il l'accompagna jusqu'à deux heures de Varsovie et revint parce qu'il ne pouvait pas ne pas revenir. Puis, l'absence et le temps, auquel rien ne résiste, firent leur œuvre.

Ce don Juan, plus souvent séduit que séducteur, trouva sur sa route, on l'a sans doute remarqué, deux sortes de femmes, celles qui essayaient de résister à ses avances et n'y réussissaient que rarement et celles qui, sans avoir le moindre désir d'y résister, les appelaient de tous leurs vœux et même les provoquaient.'1 A la dernière catégorie, qui comptait alors et qui compte encore aujourd'hui, aujourd'hui surtout, pas mal de représentantes, appartenait cette électrice de Saxe, une vertueuse Allemande, qui, lorsque le jeune Français passa à Dresde, en revenant de Pologne, le trouva très à son goût et ne le lui envoya pas dire. Elle le lui dit très bien elle-même.

En dépit d'une fatuité qui dépassait les dimensions ordinaires, il ne s'apercevait pas qu'il était l'élu de cette électrice. Elle l'entraîna, un jour,

1. Depuis Mme Put'phar, il y a eu une inîînitê de Don Juanes.

par un pan de son manteau, je suppose, dans une embrasure de fenêtre et lui tint à peu près ce langage :

« Pour un Français, vous n'êtes ni galant, ni pénétrant. (Elle désirait évidemment être pénétrée). Il faut donc vous faire des questions pour obtenir quelque chose de vous? Est-il possible qu'il n'y ait pas, dans cette cour, de femme à qui vous rendiez des soins?

— Rien n'est plus vrai, madame.

— Et pourquoi, je vous prie?

— Les vieilles ne me tentent pas et les jeunes ont toutes des amants. (Ceci, ne l'oublions pas, se passait en Allemagne.)

— Toutes, vous n'en savez rien : j'en connais qui n'en ont point, et qui désireraient peut-être vos hommages, si elles pouvaient les croire sincères... »

Cette électrice, qui avait le courage de ses opinions, ne devait pas être fort jolie, car Lauzun se hâta de quitter Dresde.

En 1775, après quelques aventures d'un intérêt très relatif, nous le retrouvons à Versailles. Cette période de deux ou trois années est la partie la plus connue de sa vie et parce qu'elle est la plus connue, j'en parlerai le moins possible.1 Je me bornerai à dire que dans tout ce qu'il raconte sur le prétendu amour de Marie-Antoinette pour lui, l'imagination, la vanité et peutêtre la rancune tiennent plus de place que la vérité. Ou il invente ou il exagère. Marie-Antoinette, si avide de gaîté, de distractions, auprès d'un mari si peu amusant, avait pour Lauzun, mais pas pour lui plus que pour un autre, le goût

1. J'en ai parlé plus longuement dans mon livre, les Amoureux de la Reine Marie-Awtoenette.

que les jeunes femmes ne peuvent pas s'empêcher d'avoir pour les jeunes hommes. Ce goût, si naturel, si répandu, avec sa touchante candeur, dans ce pays où on ne l'aimait pas, dans une cour où tant de jalousies et tant d'ambitions la surveillaient, elle ne le dissimula pas suffisamment. Ce fut son tort, mais de cet engouement passager, et contre lequel elle réagit très vite, à l'amour, iJ y a loin.

A la fin de l'année 1775, Lauzun rencontra ai spectacle Milady Barrimore qu'il avait connue en Angleterre. Elle était jeune, très jolie, très spirituelle et absolument dénuée de principes. On lui prêtait comme amant le vicomte de Pons. On le lui prêtait, mais elle ne l'acceptait pas. Elle accepta très bien et très vite Lauzun, aussitôt qu'il l'eut convaincue qu'elle ne servirait pas de « paravent » à la reine. Ses hésitations et sa résistance ne durèrent pas vingt-quatre heures. Si elL se donnait assez rapidement, quand on lui plaisait, elle ne se piquait pas de fidélité. Son nouvel amant s'étant montré jaloux du comte d'Artois, elle lui déclara sans ambages qu'elle l'aimait beaucoup, mais moins que son indépendance, el qu'elle ne supporterait pas chez un amant l'humeur impérieuse et défiante d'un mari.

A Milady Barrimore succédèrent « une jeune dame de Paudoas, à qui l'on ne connaissait encore d'amant que M. de Nassau, qu'elle n'avait plus ». une comtesse de Salles, qui n'avait aucun charme et qu'il aima, sans trop savoir pourquoi; une Mme Brown « extrêmement jolie et fort ressemblante en très beau à la reine » i; une Miss Juliette Stanson, qui, sur la route de Richemond à

1. Nous sommes tous, hommes et femmes, tirés à plusieurs exemplaires. Cette beauté que vous jugez, amant plein d'illusions, unique et incomparable, elle a son double.

Londres, avait été emportée par un cheval emballé et qu'il sauva pn se jetant — déjà — à la tête du cheval.

Nous voilà arrivés à Tannée 1781 et à ce qu'oï* peut appeler le dernier amour de Lauzun, non par la date — car les hommes de cette espèce aiment, bien ou mal, jusqu'à leur mort — mais par l'émotion et l'intensité.

Peu de femmes sont au niveau de l'amour qu'elles inspirent. Le plus souvent, elles le dépassent ou n y atteignent pas. Ceci peut s'appliquer, pour l'un et l'autre cas, à la marquise de Coigny et à la marquise de Pleury, par lesquelles nous terminerons ce tableau de la vie amoureuse de Lauzun.

Louise-Marthe de Conflans d'Armentières, née en 1759. avait épousé, en 1775, à seize ans, François de Pranquetot, marquis de Coigny. Elle avait vingt ans lorsque Lauzun la remarqua, à Marly, on 1779. Elle était, à vrai dire, aussi remarquable par sa beauté que par son esprit, * Lorsqu'elle eut quitté la cour, après le procès du Collier, pour se fixer h Paris, son salon passait pour un des plus agréables, un des plus réputés. « Je suis reine à Versailles, disait Marie-Antoinette. Mme de Coigny est reine à Paris. »

Lauzun raconte dans ses Mémoires sa première entrevue avec cette jeune femme et cela ressemble bien au coup de foudre : « Mme de Coigny me parla. J'en fus d'une reconnaissance vraiment ridicule. Je lui trouvai bien de l'esprit et bien de la grâce... Jamais rien ne m'avait paru si charmant, si aimable: tout le reste me devint indifférent... J'emportai de Marly une impression de

1. On en peut juger par son portrait peint par Lawrence, alors qu'elle avait une quarantaine d'années

tristesse... Je n'avais encore rien rencontré qui lui ressemblât; elle occupait mon coeur, elle occupait mon esprit... »

Pour la première fois peut-être, ce grand séducteur, habitué à de rapides victoires, se sentait timide, découragé. Pour la première fois, il était modeste. « Moi! disait-il, de l'amour pour Mme de Goigny, jeune, jolie, fêtée, entourée d'hommages, tous plus séduisants que les miens. Mme de Coigny m'aimer!... J'étais bien plus certain d'être sans espoir que sans amour. Je me refusais bien souvent la douceur de m'approcher d'elle, de la regarder, de l'écouter... »

Il était envoyé en Amérique, avec les troupes commandées par Rochambeau. Quelques jours avant son départ de Brest — en mai 1780 — il vit Mme de Goigny aux Tuileries et lui fit ses adieux. Il n'osa pas lui dire qu'il l'aimait. Je suppose qu'elle s'en était aperçu.

Quand il revint en France, en 1781, son amour n'avait pas diminué et sa timidité non plus. Il se faisait tous les raisonnements qu'on se fait en pareil cas, quand on est sérieusement épris, pour se décourager soi-même. Il se jurait de garder son secret. Il ne le garda pas longtemps.

Il était obligé d'accompagner, jusqu'à Calais, où elle devait s'embarquer pour l'Angleterre, Mme Robinson, plus connue sous le nom de Perdita, ancienne maîtresse du prince de Galles, qui était devenue la sienne.1 Mme de Coigny l'avait invité à dîner, ce jour-là. Il lui écrivit pour s'excuser, et en même temps il profita de cette occasion pour lui avouer qu'il l'adorait et l'adorerait jus-

1. Mme de Coig-ny connaissait cette liaison de Lauzun et ne lui en tenait pas rigueur, ce qui prouve qu'elle n'avait pour lui que de F amitié.

qu'à la fin de sa vie, ce qui était beaucoup s'avancer. Elle lui répondit affectueusement, sans faire la moindre allusion à ses aveux. Elle resta la même avec lui. Elle recevait « sans en paraître importunée » ses lettres débordantes de tendresse. Elle n'aimait pas, mais elle aimait à être aimée. Quant à lui, il semblait en prendre son parti et il trouvait même de la douceur à cette passion sans réalisation et sans espoir.

Il repartit pour l'Amérique. Elle s'en montra attristée — mais elle ne fut pas seulement attristée, elle fut désespérée, quand son mari voulut, lui aussi, partir.

Elle aimait son mari et n'avait pour Lauzun que de l'amitié, mais une amitié également nécessaire à sa vanité et à son cœur, et qu'elle tenait à conserver. Elle ne voulait, et cela est bien féminin, ni trop l'encourager, ni lui enlever tout espoir.

Lui, cependant, vivait de son souvenir, et continuait à l'aimer comme un héros de roman. L'escadre avait quitté La Rochelle le 14 juillet 1782. Pendant la traversée, on rencontra un vaisseau anglais et on craignit d'être attaqué. Il était malade, ce jour-là. Il se fit porter « plus mort que vif » sur le pont. Il avait attaché sur son cœur les lettres de Mme de Coigny, et il avait demandé, s'il était tué pendant le combat, qu'on le jetât à la mer, sans lui ôter ses vêtements.

Mais tout passe et tout lasse et tout casse, et c'est bien triste, et l'on s'étonne soi-même du degré d'indifférence auquel on peut aboutir et dont on se croyait incapable et dont on ne sait s'il faut s'en réjouir ou s'en accuser. Quand Lauzun rentra définitivement en France, son amour était à peine assez fort pour se transformer en amitié,

(Mi une amitié qui, do part et d'autre, resta très vive et très tendre.1

Deux ou trois ans plus tard, vers 1784, Lauzun eut une aventure beaucoup plus banale que celle que nous venons de raconter et qui marqua moins dans sa vie. Il approchait de la quarantaine (c'està-dire de l'âge où, au dix-huitième siècle, on devenait un barbon) lorsqu'il séduisit une jeune femme de seize à dix-sept ans, qui ne demandait, d'ailleurs, qu'à être séduite.

Aimée de Coigny, cousine de Mme de Coigny, celle qui devait être la « jeune captive » d'André Ghénier, n'avait pas encore quinze ans lorsqu'elle épousa, en 1784, le duc de Fleury, qui n'était pas beaucoup plus âgé qu'elle.

Peu après son mariage, elle connut et aima Lauzun.

« La nature, dit Mme Vigée-Lebrun, dans ses Souvenirs, semblait s'être plu à la combler de tous ses dons; son visage était enchanteur, son regard brûlant, sa taille, celle qu'on a donné à Vénus; le goût et l'esprit de Mme de Pleury brillaient par-dessus tout... Je la voyais souvent écrire au duc de Lauzun, qui était bel homme, plein d'esprit et très aimable, mais d'une grande immoralité, et je craignais pour elle cette liaison, quoique je puisse penser qu'elle était fort innocente. »

Rien n'était moins innocent que cette liaison. Les femmes ne s'accommodent guère, en général, d'une liaison innocente, et la duchesse de Pleury moins que toute autre.

Le duc de Lauzun fut son premier amant, mais ce ne fut pas le dernier. Elle en eut bien d'autres,

1. Mme de Coig-ny mourut du choléra en 1S32, à soixantetreize ans.

parmi lesquels un Mailla-Garat, qui la battait.

Or, à l'époque où, dans la petite maison de Montrouge, qui abritait ses passagères amours, elle débutait, élève excellente d'un excellent maî-

, le prince de Guemenée, après avoir emprunté à tous ses amis et dépensé des sommes énormes,

minait et liquidait ses opérations par la plus belle faillite du siècle, une faillite de 33 millions. Lauzun fut une des victimes et, à demi ruiné, il découvrit soudain que la société était mal faite.

En 1789 — il était alors devenu le duc de Biron,

en attendant de devenir le citoven Biron — il

adopta les idées révolutionnaires. Il fut député de la noblesse du Quercy, et siégea à gauche, puis vit la Révolution comme général, mais, suspect h la Montagne, il fut décrété d'accusation, condamné à mort et exécuté le 31 décembre 1793, à quarante-six-ans. Le Journal de Perlet, du 1er janvier 1794, porte cette indication :

« Armand-Louis Biron, ci-devant duc et général des armées françaises, qu'il avait commandées, sur les bords du Rhin, en Italie et à la Vendée, a été condamné à la peine de mort...

« Il est convaincu d'avoir participé à une conspiration qui a existé contre la Sûreté intérieure et extérieure de la République : il a subi son jument hier matin. »

On prétend que, sur l'échafaud, il prononça ces paroles : « Je meurs, puni d'avoir trahi mon dieu, mon roi et mon ordre. » S'est-il vraiment exprimé ainsi? J'en doute. Les grandes phrases n'étaient pas son genre. Il se contenta de mourir très courageusement, et sans déclamer.

Si bien doué qu'il puisse nous paraître par certains côtés, le charme du visage,1 l'élégance des

I. Il était de taille moyenne, avait un visage ovale et peu coloré, une bouche bien dessinée, ries cheveux noirs el de très beaux yeux de couleur foncée,

manières, la distinction de l'esprit, le don de l'observation et même les talents littéraires,1 Alexandre de Tilly, comme homme à bonnes fortunes, n'est qu'un pale reflet de Lauzun, son aîné d'une quinzaine d'années.2 Il eut, lui aussi, son défaut de la cuirasse, sa tare sentimentale — et d'autres tares également. Ce prétendu roué fut un faible et un sensible, et qui céda, pour son malheur, à d'autres entraînements que ceux de l'amour. Un de ses biographes a pu dire très justement : « Il tient plus du pauvre Desgrieux que du méprisable Valmont... »

C'est le sentimental, un peu imprévu, que l'on étudiera ici, et en ne citant qu'un seul fait, le plus typique, auquel beaucoup d'autres, si l'on voulait insister davantage, pourraient aisément se ramener.

En 1803, il avait 39 ans et se trouvait à Berlin, lorsque la femme d'un conseiller de cour, dont il était jaloux, et sans raison, se jeta, par amour pour lui, dans la Sprée. Bien des années plus tard, on découvrit dans les papiers de Tilly, un petit paquet cacheté avec de la cire noire et portant cette inscription : « Monument de la plus grande Infortune, d'un Regret, d'une Douleur éternels. » Il contenait, entre autres choses, une lettre, datée du 31 décembre 1803, de cette jeune Berlinoise, qui se tua, ou ce jour-là, ou quelques jours après :

« Je vous déclare, mon cher Tilly, que je vous écris cette lettre de mon propre dévouement et avec ma libre volonté. Je jure que tout ce que j'ai

1. Il avait une instruction supérieure à celle de la plupart de ses contemporains. Ses Mémoires, publiés ajrès sa mort, en 1828, et que Stendhal appréciait beaucoup, ne sont pas seulement d'un très vif intérêt. Ils ont une valeur littéraire incontestable.

2. Tilly naquit eu 1764, Page de la reine à 14 ans, il devint ensuite officier de dragons dans le régiment de Noaiiles.

dit jusqu'à ce momen,/'à;mon cher et adorable Tilly, est vrai. Je ne l'ai jamais trompé, que Dieu m'en soit témoin. Je ne l'ai pas même trahi par une pensée. Si le serment est faux, que Dieu me punisse de la manière la plus terrible, par la mort, par le malheur de mon adorable Tilly; qu'il me repousse sans miséricorde au moment de comparaître devant son divin tribunal; que le bonheur, que la béatitude de mes enfants soient perdus ici et dans l'autre monde. Ces serments, ô cher Tilly, serviront également pour l'avenir, si jamais je vous trompe, ce qui ne sera jamais possible, sans que je vous dise auparavant que je ne vous aime plus; que tous les malheurs que j'ai demandés à Dieu tombent sur mon Tilly, sur mes enfants et sur moi! Vous, mon cher Tilly, pourrez alors publier ce papier et me déshonorer devant tout l'univers.

« Je jure encore une fois, à la face de Dieu, je jure sur votre trépas et sur votre béatitude, qu'aucun de mes serments, même pour des bagatelles, n'a jamais été faux; que, dès aujourd'hui, je ne tenterai rien sur moi qui puisse vous affliger; que j'attendrai avec tranquillité et résignation ce que Dieu ordonnera à mon égard... »

Il est difficile ne ne pas croire à la sincérité de la femme qui écrit cette lettre, et qui, n'ayant pas pu convaincre celui à qui elle l'écrit, se tue.

En dehors du mariage, dont on ne saurait dire s'il est un sédatif ou un stupéfiant, l'insécurité de l'amour en trouble les joies, mais ces joies existent, n'existent que là, et, si mêlées qu'elles soient d'incertitude, d'inquiétude, rien ne les égale, rien ne les remplace. L'ivresse calmée, que restet-il? un sentiment de vide, d'anéantissement, et comme le regret de ne plus souffrir. Ce goût de

cendres que laissent les passions mortes, cette amertume, ce désespoir, la tristesse de don Juan, nul plus que Tilly ne les connut.

« Dans l'Ecriture, dit-il, l'homme abusé s'écrie : « J'ai dit au rire et h la joie, pourquoi m'avezvous abusé? » Voilà ce que peuvent dire de l'amour les hommes mêmes qu'il a le mieux traités. Que de fausseté dans ses illusions! Que de vide dans ses promesses! Que de mécomptes même dans ses réalités! Que de néant dans ce qu'on croit être les meilleures fortunes! » a

Mais ce néant, comblé par l'imagination et par l'enivrement des sens et du cœur, comme il aurait voulu en jouir encore! Dans ses Mémoires,2 jugeant sa vie, regardant son passé, il s'adressait aux femmes, à toutes celles qu'il avait aimées, et il leur disait :

« Dans mon printemps, et même après qu'il était écoulé, je fus une de vos plus fidèles dupes : avec un air léger, j'y ai même contracté un fond de mélancolie, héritage des âmes délicates et tendres. Des infortunes de plus d'un genre ont encore assombri mon âme, mais elle a surtout son origine, cette mélancolie, dans les inquiétudes de votre possession, dans des espérances trompées, dans mes liaisons avec vous, dans les exagérations d'une imagination enchantée et déçue, dans les chimères de tous les mensonges de l'amour, et dans les chagrins inséparables de la condition d'un homme qui court après vous, et qui a spécialement vécu à l'ombre de vos autels. Ah!