New-York Herald du 13 mars

j fit rencontrer à Thôtel un ami de Reed, Tom 5 Roberts. Il nous parla d'un nommé Wat Greyson qui habitait une ferme isolée. Il passait pour riche et aussi pour avoir en dépôt les fonds destinés aux tribus indiennes. Nous décidâmes de le mettre à contribution et, la nuit venue, armés jusqu'aux dents, munis de chevaux frais, nous frappions à sa porte. Déguisée en jeune Indien Cherokee, je me présentai comme un pauvre garçon égaré qui sollicitait l'hospitalité. La porte s'entr'ouvrit et brusquement j'entrai, suivie de Reed et de Roberts. Saisir le serviteur indien qui avait ouvert et le garrotter fut TafTaire d'un instant. Dans la pièce voisine était M" Greyson; en nous apercevant elle se mit à crier, appelant au secours. J'approchai de son lit, lui mis mon revolver sur le front, disant : « Un mot de plus et je vous fais sauter la cervelle. » Elle se tut, mais à ses cris un jeune homme accourait; au moment où il franchissait le seuil, Reed le jetait bas d'un coup de feu. Il s'écroula comme un bœuf assommé.

Réveillé par la détonation, Wat Greyson entra; mais, couché en joue par nos trois revolvers, il ne put faire aucune résistance. Sommé de nous dire où était l'argent, il s'y refusa. Décidés à l'y

206 LA FEMMIi; AUX ETATS-UNIS

contraindre, nous résolûmes d'essayer d'abord de la pendaison et, pendant que mes deux compagnons le maintenaient, je cherchai et trouvai une corde solide, lui liai les pieds et lui passai un nœud coulant au cou. Cela fait, nous le hissâmes à une traverse de chêne; il sufToquait et lit signe de le descendre. Alors il nous révéla sa cachette, indiquant la table qui occupait le centre de la pièce, et, sous une peau de loup formant tapis, une trappe. Nous la soulevâmes et j'aperçus une échelle aboutissant à une cave. Je descendis, Roberts m'accompagnant avec une lanterne pendant que Reed gardait le vieux à demi mort. Tout d'abord je découvris deux boîtes à conserves pleines de pièces d'or: au second voyage je remontai avec une vieille bouilloire, également remplie d'or, et au troisième je rapportai trois liasses de billets de banque, en tout trente-quatre mille dollars (170 000 fr.). Alors nous déliilmes le vieux; mais, affolé par la perte de sou argent, il s'en fut à la corde, se la passa autour du cou et nous dit : « Pendez-moi, maintenant, je suis ruiné. » Sa mort ne nous eût servi à rien et nous le laissâmes. Le lendemain, nous remimes k Roberts sa part et, pensant bien (]ue la chose

LES DECLASSEES 207

Serait quelque bruit, nous convînmes de regagner Ee Texas. Il n était que temps. En traversant la civière Rouge, la première chose que nous vîmes "fut un placard collé à un arbre sur lequel était écrit : « 17 000 dollars de récompense à qui livrera James Reed mort ou vif. »

On était sur leurs traces; pour dépister ceux qui les suivaient, ils se séparent, se donnant rendez-vous dans le Texas. Belle Starr change de costume et se déguise en jeune fermier. Fatiguée par une longue course à cheval, alourdie par le poids de Tor caché dans une ceinture en peau de chamois qu'elle porte sous ses vêtements, elle atteint non sans peine, le bourg de Bonham, descend à l'auberge, commande son repas, décidée à se remettre en route le soir et à voyager toute la nuit; en attendant, elle s'endort au coin du feu. Mais un orage éclate, la réveille, et la première personne qu'elle aperçoit, assise à la table d'hôte, est le juge Thurman, qu'elle connaissait de vue. Lui ne la reconnaît pas sous ses vêlements d'emprunt, et pendant tout le repas, le juge et les convives ne parlent que du vol commis au détriment de Wat Greyson, de James Reed et de Belle Starr, qui elle-même prend part à la conversation. Vai-

nement Tauberg-iste inquiet invite ses botes à causer d'autre cbose; qui sait si les murs n'ont pas des oreilles? la vengeance de Belle Starr et de ses compagnons est redoutable. On ne l'écoute pas et la soirée s'achève à prédire la capture certaine de la fugitive; on est sur sa piste, le juge la connaît et il la dénoncera s'il la rencontre.

Préoccupée de ne pas éveiller les soupçons on quittant l'auberge par une pluie battante, elle renonce à poursuivre sa route, mais la maison est pleine, les lits font défaut et l'hôtelier de proposer de loger dans le même le juge Thurman, très corpulent, et le jeune fermier, mince et svelte. Tous deux acceptent, Belle Starr avec la plus parfaite insouciance, et la nuit s'écoule sans que le juge ait l'ombre d'un soupçon. A la pointe du jour, il est réveillé par l'aubergiste qui lui dit que, prêt à se mettre en route, son compagnon de lit le demande en bas, ayant quelque renseignement à lui communiquer au sujet de Belle Starr. Le juge s'habille en hâte, descend et trouve le jeune fermier tout équipé, à cheval :

— Vous partez de bonne heure, jeune homme?

— A l'instant.

— Et vous savez où est Belle Starr?

LES DECLASSEES 209

— Parfaitement. Approchez et regardez-moi bien. Je suis Belle Slarr, et, quant à vous,... vous êtes une vieille bête. Hier soir, disiez-vous, vous me reconnaîtriez n'importe où, sous, n'importe quel déguisement, et vous avez soupe à mes côtés, dormi près de moi, sans rien soupçonner. Le comté de Dallas doit être fier d'avoir un magistrat aussi perspicace. Allez vous y vanter de votre savoir-faire et gardez ceci en souvenir de moi, ajouta-t-elle en lui cinglant le visage d'un vigoureux coup de cravache et éperohnant sa monture. Belle Starr se connaissait en chevaux, et on ne put la rejoindre.

Ses aventures rempliraient un volume. Cernée à Younger Bend, où sa retraite est dénoncée, elle s'échappe et gagne seule, à cheval, San Diego, dans le sud de la Californie. Lassée de sa vie errante et vagabonde, elle y savoure quelques mois les charmes du repos, mais ses goûts aventureux se réveillent. « En vain, j'essayai de me faire à cette existence nouvelle, dit-elle dans ses notes manuscrites, les souvenirs de ma vie passée me hantaient, j'avais soif de grand air, de mouvement et d'action. Quelque temps je luttai, puis je cédai au courant qui m'entraînait. Je lus un jour dans la

gazette locale que des courses devaient avoir lieu à Oakland, courses d'hommes et d^amazones.

J'eus la fantaisie de m'y rendre et de concourir pour les deux prix offerts. J'achetai pour 175 dollars (875 francs) un superbe cheval noir qu'on me . laissa à ce prix, personne n'osant le monter, et je partis pour Oakland. C'est en négociant cet achat que je fis la connaissance deCharlie Boyd, alors bien connu à San Francisco, et qui m'accompagna.

— « Vous n'avez pas la prétention de concourir pour les deux prix? me dit-il la veille des courses.

« Je lui répondis que si, et lui demandai de me procurer un chariot couvert qui me permît de changer de vêtement sans être vue. Il le fit, et je . me rendis sur le champ de courses portant le costume de cavalier mexicain, de longues moustaches et le large sombrero à ganse d'argent. Au signal donné, quatorze concurrents se présentèrent, mais j'attirai seule l'attention. L'allure sauvage de mon cheval, la hardiesse avec laquelle je le maniai provoquaient des exclamations; chacun de demander qui était ce jeune Mexicain. Je gagnai la course qui me fut vivement disputée, d'ailleurs, par un Californien grisonnant, intré-

LES DECLASSEES 211

pide cavalier; il me dit s'appeler William Carleton et me demanda mon nom. Je lui donnai celui dje William Lee, de Loredo. »

La course finie, elle s'esquive, gagne son chariot et reparaît en amazone bleue, veste indienne brodée d'argent, et, sous ce nouveau costume, captive tous les regards. Sur le même cheval noir, elle gagne cette course sans coup férir.

« Tous m'entouraient, se pressaient autour de moi, me félicitant, m'accablant de compliments, mais aucun n'était aussi pressant que William Carleton. Conquis à première vue, il me demanda de l'épouser. Je me dérobai do mon mieux à ses obsessions, rejoignis Charlie et le chariot, repris mon premier costume et nous partîmes. Nul ne soupçonna un instant que les vainqueurs des deux courses étaient une seule et même personne ayant nom Belle Starr. »

De nouveau elle revient au Texas, et, à court d'argent, s'en procure aux frais de l'Etat en arrêtant, avec James Reed, qui la rejoint, la diligence de San Antonio, qui transportait dans cette ville 3000 dollars pour le compte du gouvernement.

Les poches des voyageurs, mises à sec, en fournirent en outre 2150. Mais, à la suite de ce dernier

212 LA FE:MME aux ETATS-UNIS

exploit, surprise avec son compagnon dans une auberge où ils soupaient, elle réussit, bien que blessée, à s'échapper. Moins heureux, James Reed fut tué après une résistance acharnée.

Belle Starr comptait autant d'amoureux que le Texas, le Kansas, le Nebraska et le Nevada de desperadoes et à'outlaws. Veuve de Reed, elle épousa Sand, fils d'un Indien Cherokee, qu elle quitta bientôt, à la suite d'une expédition dans laquelle il eut la maladresse de se laisser prendre. Belle estimait peu les maladroits, et Sand perdit tout prestige à ses yeux. Elle choisit alors John Middleton et reprit avec lui le cours de sa vie aventureuse; mais, traqué par la police, Middleton se noya en essayant de franchir le Potseau-River. Alors elle épousa Jim, cousin de son troisième mari, et le 3 février dernier elle succombait, tuée dans une embuscade sur la frontière du Canada. C'était la fin qu'elle ambitionnait, ayant toujours eu, disait-elle, la terreur de mourir dans son lit.

Si étrange que puisse paraître une telle existence, et si remplie qu'elle soit d'invraisemblables incidents, de scènes violentes et brutales, d'aventures bizarres, elle n'est ni plus extraordinaire ni plus singulière que nombre d'autres. Dans un

LES DECLASSEES 213

cadre particulier, dans un milieu de révoltés, elle met en relief quelques-uns des traits caractéristiques et saillants de la race, exagérés, poussés à l'excès, mais subsistant ailleurs à l'état de germe latent. Belle Starr est, par certains côtés, la descendante de ces settlers, de ces frontier-wornen, intrépides, valant des hommes, prêtes comme eux à faire le coup de feu avec Flndien, à lutter de ruses avec lui. Type d'un autre temps fourvoyé dans le xix° siècle, cerveau détraqué par le milieu dans lequel s'est écoulée sa jeunesse, en guerre avec l'humanité, la civilisation et les lois, elle affirme encore la supériorité de la femme sur ces bandits qui l'entourent et la suivent, obéissants à ses volontés, déférents à son sexe, subjugués par son audace et sa beauté.

Dans un autre cadre, dans un milieu différent, nous retrouverons, à un bien moindre degré, tempérés par l'éducation et la civilisation, Tamour de l'indépendance, les goûts romanesques, le désir de domination, le dédain, dissimulé cette fois, des conventions sociales. L'étude de quelques types féminins de ce monde américain, si curieux, permettra de dégager, des exagérations de l'instinct héréditaire, favorisé ou contenu par les

circonstances, les tendances actuelles, la femme américaine moderne, affinée et rarfinée, mais si différente de l'Européenne, dont la sépare tout un ensemble d'idées, d'instincts et de traditions, barrière plus large et plus profonde que l'Océan qui, entre les deux mondes, s'étend, dompté par la vapeur et franchi en quelques jours.