DEUXIÈME CONFÉRENCE
Des obstacles à la piété
La piété, avons-nous dit, naît dans la lumière, elle grandit dans le recueillement et la paix, elle s'achève dans l'amour par la conformité parfaite de notre volonté à celle de l'hôte divin qu'elle donne à notre âme. A chacune de ces trois phases s'oppose un obstacle : l'ignorance à la lumière, la dissipation au recueillement, la révolt" ou tout au moins les rérjugnances de notre volonté à cette parfaite confor-j mité.
Et d'abord l'ignorance religieuse, savez-voi: Mesdames, qu'elle est beaucoup plus commune
qu'on ne le croit généralement, même parmi les femmes du monde, d'ailleurs intelligentes, et qui aspirent à la piété. L'on a dit cette parole hardie : « Jamais il n'y eut dans le monde plus de dévotions, jamais il n'y eut moins de piété. » Au premier abord, elle semble paradoxale; eh bien, dans une certaine mesure, je la crois juste. ïl est certain que la foi dans sa vigueur, les convictions religieuses manquent à beaucoup de femmes chrétiennes. Vous êtes des natures d'élan, mais inégales; un rien vous transporte comme un rien vous abat; chez plusieurs d'entre vous, la foi est à l'état de sentimentalité vague, à l'état d'émotion et de souvenir; c'est un souvenir de première communion, c'est une impression de retraite, peut-être d'une parole qui vous a un instant captivées, c'est le parfum de l'encens, les dernières vibrations des chants sacrés, les derniers échos du grand orgue s'éteignant dans le silence du sanctuaire et se prolongeant dans votre imagination. Ce n'est point toujours la puissance de la conviction pénétrant dans les profondeurs de votre âme, et l'une des principales raisons en est que vos connaissances religieuses elles-mêmes sont souvent superficielles et vagues. Quel est sous ce rapport le trésor de bien des nés? îî est mince. C'est souvent ce qui leur fut donné il y a quinze, vingt ans, à un catéchisme de première communion ou à un caté-
chismede persévérance, si elles eurent le bonheur d'y assister. Ce n'est que cela et moins que cela. Plût à Dieu, en effet, que ce trésor de l'enfance et de la jeunesse chrétiennes demeurât toujours intact; mais c'est une grande illusion de s'imaginer qu'on sait pour toujours ce que l'on a su une fois, c'est compter sans le temps, ce grand effaceur; quand nous mettons quelque notion dans notre mobile intelligence, nous écrivons sur le sable, et si nous n'y prenons garde, le vent se lève et l'emporte avec le sable. Le vent, c'est-à-dire toutes ces agitations dont notre vie est le jouet, et, pour parler simplement, on ne sait bien que ce que l'on a appris plusieurs fois.
Or, Mesdames, quelles sont celles d'entre vous qui, depuis leur jeunesse, aient songé à réapprendre lleur catéchisme et qui, en l'entendant réciter à leurs enfants, aient songé à le relire pour elles-mêmes; il y en a sans doute, mais n'y en a-t-il pas plus encore qui, depuis cette époque lointaine, n'ont pas lu une seule fois une page de ce livre dédaigné ni rien qui pût le leur rappeler; à de rares intervalles, elles entendent, d'une oreille distraite et d'un cœur peut-être impatient, des instructions sans \ c'est pour elles tout l'enseignement religion::. La grande merveille qu'à ce maigre régime leur foi s' affaiblisse 1
Il en est d'autres parmi vous qui lisent beaucoup de livres de piété, mais, chose étrange, elles n'en sont point toujours pour cela plus éclairées ni moins ignorantes. Que lisent-elles donc? La librairie religieuse moderne, à côté de livres excellents qui continuent dignement parmi nous la grande tradition doctrinale, a fait la fortune d'une certaine petite littérature pieuse que je ne veux pas qualifier, car je ne le ferais pas sans amertume. Les livres, les petites revues, les almanachs pieux (car elle a inventé cet article), sont pleins de points d'exclamation, de soupirs, d'une phraséologie vague; si, par distraction, l'auteur y amis une idée (car rien n'est rare corn me une idée dans ces petits livres-là), elle est exagérée ou fausse! Livres vides, quelquefois ridicules, faits pour agacer vos maris et scandaliser vos fils si. par malheur, ils leur tombent sous la main. Voilà pourtant l'aliment unique de beaucoup d^ femmes qui ignorent saint François de Sales, Fénelon, Bossuet, sainte Thérèse, Mgr Gay, Mgr Bougaud. Si elles lisent peut-être quelquefois Y Imitation pour se conformer à l'usage, soyez sûres qu'elles la trouvent fade à côté de leurs livres favoris! L'un des signes qui manifestent parmi nous l'abaissement de la foi est certainement le succès prodigieux de cette pauvre littérature, il est prodigieux. Je me souviens avoir repu un jour une brochure, c'était le re-
LA FEMME CHRETIENNE ET FRANÇAISE 3l
cueil complet de toutes les prétendues prophéties faites ou rééditées en ces derniers temps. Il est impossible d'accumuler plus de niaiseries en cinquante pages; eh bien! cette brochure était à sa 38e édition! C'est effroyable! Lisez donc, Mesdames, mais choisissez vos livres, si vous voulez sauvegarder l'intégrité et la vigueur de votre foi, n'allez pas perdre votre temps en des lectures indignes de vous, indignes surtout des sujets qu'elles prétendent traiter, lisez les bons livres et nous sommes si riches que je puis vous dire, ne lisez que les meilleurs, lisez surtout les livres des saints, ces ouvrages signés d'un de ces noms qui sont une autorité ou une garantie, et il y en a même parmi nos contemporains. Si vous craignez de vous tromper, prenez conseil. Pardonnez-moi, Mesdames, de tant insister, mais j'ai la conviction que beaucoup d'âmes, en qui la piété pourrait jeter de profondes racines, languissent et meurent faute d'aliments.
Le second obstacle à la piété, c'est la dissipation. De nos jours, le recueillement manque
plus encore aux âmes que la science, et c'est pourquoi, alors même qu'elles ont la lumière, cette lumière ne pénètre pas en elles; c'est comme une flamme qui se joue à la surface, et ne prend pas à sa matière. Notre siècle est un siècle d'activité puissante, mais aussi d'agitations stériles; l'action extérieure épuise toute la sève des esprits que la réflexion ne renouvelle pas. Dans le christianisme lui-même, qu'est-ce que le monde apprécie, je parle de ce monde où l'Eglise trouve encore des sympathies et des dévouements : les œuvres extérieures, les asiles, les hôpitaux, les écoles, les orphelinats, les œuvres de charité, voilà ce que l'on admire exclusivement. La sœur de Saint- Vincent de Paul, la sœur hospitalière, la sœur garde-malade y jouissent d'une popularité bien méritée, mais parlez-y de la Carmélite, de la Visitandine, le monde ne comprend plus; il raille, il s'irrite; à quoi servent-elles? et ce ne sont pas toujours des rationalistes qui le disent, mais des lèvres chrétiennes. De l'arbre divin on ne voit plus que les branches, le feuillage, les fleurs et les fruits; mais ces racines profondes de la prière et de la pénitence qui portent et nourrissent tout, mais cette sève cachée de la grâce dans le mystère des âmes recueillies, qui féconde tout, on n'y pense pas, on méconnaît l'alliance féconde de la prière et de l'ac-
iion. Et voilà pourquoi tant d'œuvres commencées avec élan déclinent si rapidement, comme ces plantes qui languissent et se meurent, parce que le sol qui les porte manque de profondeur et d'humidité! Que d'âmes sont victimes de cette illusion! Voilà des années que Dieu les poursuit, Il voudrait les atteindre, leur parler, Il a sur elle des desseins, s'il les saisissait, il y ferait de grandes choses, mais elles sont insaisissables! Sans cesse II les poursuit; sans cesse elles lui échappent et se dérobent. Il lui faudrait une heure de silence et de solitude : « Lorque je voudrai parler à une âme, dit-il quelque part, je la conduirai dans la solitude. » Dieu ne parle pas, n'agit pas dans le trouble, non in commoiione Dominus! Elles y sont toujours : d'une affaire à un plaisir, d'un plaisir à une affaire, d'une préoccupation à une autre, leurs journées haletantes s'écoulent; le soir arrive, le silence descend dans la rue déserte, c'est un soir d'été après un orage, la nature, lassée de ses agitations, s'enveloppe d'ombres lumineuses, se recueille et s'endort sous un ciel profond et tranquille, mais les bruits de la journée se prolongent encore par l'imagination dans l'âme dissipée, jusqu'au moment où un sommeil inquiet la saisit, et demain matin, à son réveil, elle reprendra sa course vertigineuse! Que reste-t-il à la vérité à Dieu pour la
saisir? ces courts et rares instants où ses lèvres murmurent une prière ignorée de son cœur. Mais, me direz-vous, si vous saviez quelle est la vie d'une mère de famille, d'une maîtresse de maison, d'une femme du monde, d'une femme d'œuvres! Quels devoirs, quelles sollicitudes se disputent ses instants! C'est justement, Mesdames, parce que votre fardeau est si lourd, que vous avez besoin de vous approcher de Dieu et de vous unir à Lui pour le porter! De deux choses l'une, ou la lumière et la force sont en vous ou elles sont en Lui; si vous les croyez en vous, vous êtes logiques en regardant comme perdu le temps donné à vos exercices spirituels; si elles sont en Lui, vos instants les mieux employés sont ceux que vous donnez au recueillement et à la prière.
Vous avez entendu prononcer le nom de ce moine qui fut un homme de génie et que la faveur royale était venue prendre à son obscurité et à sa pauvreté pour l'asseoir sur les marches du trône et lui confier le gouvernement d'une grande nation. Un jour, le puissant ministre avait donné rendez-vous dans son palais aux grands du royaume. Ils étaient là causant, s 'agitant, s'impatientant de ce qu'ils étaient obligés d'attendre. Soudain, le cardinal de Ximénès ouvre la porte de la pièce où il se trouvait, c'était une cellule monastique qu'il s'é-
tait réservée au milieu de tout ce bruit et de toutes ces splendeurs. Il s'approche de ceux qui l'attendaient et leur dit avec dignité : « Vous êtes impatients, messieurs, j'étais au pied de mon crucifix. Rappelez-vous que prier, c'est encore gouverner. » Cette grande parole, je vous la répète et vous la confie comme une lumière pour le gouvernement de votre famille et votre action dans le monde! Votre âme est triste, abattue, languissante; un obstacle se dresse devant vos desseins et devant vos efforts, vous avez des inquiétudes sur vos enfants : laissez là ce fardeau, venez vous agenouiller dans le coin recueilli d'une église, au pied du Tabernacle, retirez-vous un instant aux pieds de votre crucifix; ou, si vous ne le pouvez, dan3 ce fond intime de votre cœur où Dieu vous voit et vous entend toujours; et puis, revenez à vos affaires, à votre foyer; vous y serez une puissance, et bientôt vous serez convaincues que de toutes les heures de votre vie, celles que vous donnez au recueillement et à la prière sont les plus fécondes.
in
L'ignorance et la dissipation sont les obstacles que la piété rencontre dans notre esprit;
mais c'est dans notre cœur qu'elle s'achève par la parfaite union de notre volonté à celle de Dieu, ;je vous l'ai dit; c'est là aussi qu'elle doit vaincre les plus redoutables obstacles : le mal et la douleur! Le mal! Vous souvenez-vous, Mesdames, avoir entendu quelque part cette grande parole : « Soyez pur un seul jour et le soir vous verrez Dieu. » Elle n'est elle-même que l'écho de cette parole divine que ne cessent de redire tous les échos du monde chrétien : « Bienheureux ceux qui sont purs car ils verront Dieu. » Oui, Mesdames, Dieu a tant d'attraits pour les âmes qu'aucune des misères et des infirmités qui éloignent de nous le monde avec dégoût ou avec horreur n'est capable de briser son union avec elles, ni l'ignorance, ni la grossièreté. C'est souvent aux âmes les plus dépourvues de ce que le monde adore, c'est à ce mendiant malpropre que vous n'aimez pas à voir près de votre porte qu'il se donne et parfois avec une magnificence et une intimité qui frappent de stupeur quand on en pénètre le mystère!
Qui donc l'éloigné de nous? le désordre moral, le péché commis. Voyez Madeleine! « Et erat in civitate peccatrix. » C'est la femme la plus souillée qui soit alors à Jérusalem. Les Juifs se disent : « S'il savait ce qu'est cette femme, il ne la souffrirait pas à ses pieds. » îî le sait et non seulement il la souffre à ses pieds,
mais après l'avoir purifiée par cette belle absolution : « Beaucoup de péchés lui sont remis parce qu'elle a beaucoup aimé! » il la relève dans une pureté et dans une gloire dont vingt siècles n'ont pu faire pâlir la splendeur. Aussi, Mesdames, s'il y avait ici une âme souillée, criminelle, se fût-elle traînée dans la boue, fûtelle la conscience la plus abaissée, le cœur le plus avili, si elle peut trouver dans ce cœur une larme sincère et ce cri : « Seigneur, ayez pitié de moi, je suis une misérable! » il lui est permis, il lui est ordonné d'aspirer à l'intimité divine; car lorsque Dieu voit une âme à travers une larme, il s'attendrit sur elle et lui rend sa beauté et son amour! Qu'est-ce donc qui peut l'éloigner de nous? C'est l'attachement au mal. Mesdames, vous le savez, vous le sentez, à moins que vous ne vouliez vous faire illusion. Tout à l'heure, quand je parlais de cette ineffable intimité que Dieu se fait dans une âme pieuse, plusieurs de vous se disaient : « Cette intimité, je ne l'ai pas, je ne l'ai plus. » Interrogez- vous encore et vous saurez pourquoi vous ne l'avez plus, vous découvrirez que l'obstacle entre vous et Dieu vient de quelque attachement illégitime, qu'il tient à ce défaut, à cette affection désordonnée, à cette mollesse, à cette vanité. Vous sentirez qu'il y a là un sacrifice à faire, que Dieu vous demande, que vous le lui refusez
obstinément, qu'il faut le faire cependant ou demeurer à son égard dans cette gêne et cette froideur dont vous languissez, dont vous mourrez peut-être! La pureté qui nous fait voir Dieu n'est pas autre chose que le détachement du mal, l'affranchissement de la créature en tant qu'elle est opposée ou étrangère à Dieu. La pureté est le regard de l'âme détachée sur Dieu. Plus on peut se détacher du monde, de soimême, de son corps, des affections qui attirent le cœur vers la terre, et monter dans les ascensions divines de la pureté, plus on aperçoit Dieu, plus on vit dans son intimité, plus on réalise cette grande parole : « Bienheureux ceux qui ont le cœur pur parce qu'ils verront Dieul » Le second obstacle, ai-je dit, que la piété trouve dans le cœur de l'homme, c'est la douleur. Ce langage vous étonne, Mesdames, jusqu'ici l'on vous avait dit que la douleur est dans les âmes le grand ouvrier de Dieu, qu'elle les purifie, les affranchit, les élève, les sanctifie, les divinise. C'est vrai quand elle est acceptée; mais d'ordinaire elle ne l'est pas. Un saint a dit cette parole : « Quand Jésus-Christ vient dans une âme, Il y entre avec sa croix », et Jésus-Christ lui-même a dit : « Que celui qui veut venir après moi prenne sa croix et me suive. » Mesdames, beaucoup d'entre vous voudraient bien de Jésus-Christ; comment ne pas le
vouloir quand on le regarde. Il est si beau, si bon, Il a de si doux appels dans le mystère du cœur, Il est si bien fait pour nous reposer de nos déceptions et de l'insuffisance de nos bonheurs! Oui, mais II veut venir avec sa croix, et vous n'en voulez pas; votre vie a été brisée peutêtre dans son plus joyeux épanouissement comme cet arbre de la forêt, que le bûcheron frappe dans tout l'éclat de son feuillage et de sa floraison. Eh bien! il faudrait dire : Soyez béni, je veux bien être brisée! Ou bien, sous les apparences du bonheur, vous cachez une déception cruelle, un souvenir douloureux qui empoisonne tout; il faudrait dire à Jésus-Christ : Je veux bien de cette blessure, de ce bonheur empoisonné! Ou bien, vous êtes vraiment heureuse, vous le seriez du moins, si l'ambition n'avait pas soufflé sur votre cœur, mais vous vous êtes comparée, vous avez regardé, vous avez aspiré plus haut, et n'y pouvant parvenir, vous en restez triste, accablée. Il faudrait avoir le courage de renoncer à cette ambition 1 Enfin il y a dans toutes les vies, même les plus épargnées, une part de déception et de douleur que Dieu y a mise, et nous ne serons véritablement à Lui, qu'au jour où nous l'accepterons sans réserve. Or, rien n'est rare comme cette absolue résignation. On ne se révolte pas peutêtre, mais on n'accepte pas, on subit, on subit
de mauvaise grâce, le murmure sur les lèvres, l'amertume dans le cœur. Quand donc rendronsnous justice à la douleur, quand donc y verrons-nous l'amour qui la permet? Non, non, dans les desseins de Dieu, la douleur n'est pas cette chose brutale et écrasante que vous croyez, la douleur, c'est la lumière. Que sait-elle l'âme qui n'a pas souffert? Que sait-elle de la vie, que sait-elle de ses forces? elle n'a pas combattu. Que sait-elle du christianisme, que comprendelle à la croix de Jésus-Christ, à nos saints mystères? Que comprend-elle à l'amitié, au dévouement, à la charité? Elle ne sait rien. La douleur, c'est l'expiation, c'est le second baptême des âmes. Cette pauvre femme dont le cœur est méconnu, outragé tous les jours, si au lieu de se parer de sa douleur, de poser en victime, si elle venait mêler discrètement ses larmes à celles de Jésus-Christ, quelle puissance d'expiation elle aurait, comme elle serait pure aux yeux des anges! La douleur, c'est la rédemption; toute souffrance est un autel où l'on peut être victime pour d'autres âmes, pour sa patrie. La douleur, c'est l'amour! Avez-vous fait un acte d'amour sincère dans votre vie, sauf quand vous avez accepté un sacrifice? La douleur, combien d'âmes fussent demeurées incurablemeiH vulgaires ou se fussent même perdues, sans elle! Mesdames, ne regardez pas vos souffrances
comme ceux qui ignorent l'Evangile ou l'ont oublié. Ne disons pas : Pourquoi est-ce que ;je souffre ainsi? Qu'es^ce donc que j'ai fait à Dieu? Pourquoi suis-je malheureuse pendant qu'à d'autres tout réussit? La grande épreuve de la foi, c'est la souffrance. Quand elle y succombe, c'est l'enfer; quand elle en triomphe, c'est l'aurore du ciel. Regardons notre souffrance à la lumière de la croix. Quand on souffre, c'est beaucoup de comprendre. Lorsque le chirurgien vient à moi, au moment d'une opération terrible, prêt à verser mon sang sous les instruments de mon supplice, si je ne sais rien, si je ne comprends rien ni de mon état ni de ce qu'on veut tenter pour me sauver, je me débats, je résiste à celui que j'appelle mon bourreau; mais non, ce chirurgien, je sais que c'est mon sauveur, je sais que le mal me ronge profondément et qu'il faut y porter le fer et le feu; je sais que si mon sang coule, c'est pour me rendre la vie. Alors, je souffre, c'est vrai, je gémis sous le scalpel, mais je bénis celui qui me fait souffrir.
Mesdames, rendez donc justice à la douleur et acceptez-la sans réserve, et comptez sur la main divine et maternelle qui vous la présente pour la mesurer à votre faiblesse. Je suis persuadé que beaucoup d'entre vous ne sont séparées de la ferveur, de la sainteté peut-être, que
par un acte de résignation. Dites-le ce fiât sans réserve et Dieu vous saisira pour faire en vous de grandes choses. Faites-en l'expérience, et vous redirez vous aussi avec le poète :
Dieu cache un don divin au fond de la souffrance, Souffrir, c'est mériter, c'est monter, c'est grandir; Dieu m'a fait de mes pleurs ma meilleure espérance. J'espère, puisqu'il faut souffrir!
Mesdames, j'ai fini et je me résume en un mot : Vous avez besoin de Dieu, Lui seul répond au cri de votre âme, aux anxiétés de votre conscience, aux détresses particulières de l'heure de lutte et de trouble où nous sommes: mais vous ne pouvez le posséder comme il veut vous appartenir, ni contracter avec Lui cette alliance nécessaire qu'en vous établissant dans la lumière, dans la résignation et la paix. C'est à réaliser ces conditions d'une alliance divine q'-';l faut employer ce carême.
