Arvècle Barine. Alfred de Musset, page

AMOUR

être faible et incapable de rébellion, a sans doute cherché à pacifier le mâle, à gagner sa bienveillance par le dévouement et la docilité; elle a enveloppé l’homme d’un fiot de tendresse pour en avoir quelques reflets.

Même les animaux inférieurs essayent de ce moyen pour se rendre l’homme ami, tel le chien qui tourne autour du maître, agité par un frémissement de joie et lui fait un bon accueil pour recevoir ses caresses.

Héloïse, dans un de ses élans de passion qui éclairent jusqu’au fond de l’esprit, nous le démontre très bien. ( Plus je m’humiliais pour toi et plus j’espérais gagner ton cœur. » Cette habitude morale s’est peut-être tellement renforcée par l’exercice continuel, que la femme, à présent, est portée à l’exercer inconsciemment, même lorsqu’elle est sûre de ne pas obtenir cet échange d’amour et de tendresse qui est au fond le mobile de toutes les abnégations.

Bain semble se rapprocher de cette hypothèse lorsqu’il parle du plaisir de donner. Probablement, dit-il, ce fut une lente et assez difficile acquisition, née de l’expérience, que donner est une condition pour recevoir (Op. Cit ., pag. 129). De plus, il est probable que dans la jouissance éprouvée par les femmes à faire la charité, il y a quelque sensation des organes génitaux. On pourrait dire la même chose du sentiment maternel. Voir l’enfant sain, heureux, recevoir ses étreintes qui, selon Bain, constituent la base de l'amour maternel, devait être la plus grande jouissance de la femme, d’où ses soins à l’enfant lorsqu’une souffrance vient en attrister l’humeur et enfin son dévouement et son abnégation envers lui.

L’amour féminin consiste donc presque entièrement en des instincts de dévouement et d’affection, tels qu’en acquièrent souvent les êtres inférieurs ou plus faibles, en vivant en contact avec des êtres plus forts ou supérieurs. Le chien domestique, par exemple, qui, comme le notèrent Grant Allen et Romanes, était jadis un animal indépendant et farouche, est aujourd’hui, après des milliers d’années de dressage et dosé-

lection, un animal dont l’affection, la fidélité et la docilité sont devenues proverbiales; son maître est si nécessaire à son amour, que s’il le perd, tous ses sentiments naturels sont déçus et bouleversés ; souvent même il se laisse mourir, en justifiant la remarque d’un vieil auteur cité par Darwin: «De chien est la seule chose sur terre qui nous aime mieux qu’il ne s’aime lui-même.

Cela nous prouve indirectement l’infériorité de la femme, car c’est grâce à cette moindre variabilité du moi féminin que ces sentiments purent se développer. Des passions et des désirs puissants, des penchants naturels, seraient incompatibles avec cette tendance à confondre sa personnalité dans celle d’autrui, avec. cette espèce d’abdication complète de la volonté qu’on obtient aussi dans les phénomènes morbides, et partant inférieurs, de l’hypnotisme.

Pour cela, les jouissances que la femme ressent dans l’acte sexuel, ne sont possibles que si elle se donne à un homme aimé; elle est heureuse en se donnant à lui, moins par la satisfaction physique des sens qu’elle éprouve que par le plaisir de le rendre heureux lui-même par son abandon, et de sentir sous ses baisers la chaleur et l’intensité de son amour venir à elle. Ainsi s’explique le dégoût du mariage que ressentent aujourd’hui tant de jeunes femmes, mariées comme elles le sont, par calculs financiers, à des hommes qu’elles connaissent, à peine.

Cela jette la lumière sur une foule de faits secondaires, cela nous explique, par exemple, pourquoi la femme choisit son idole, guidée moins par la satisfaction de ses sens que par la certitude du plaisir qu’elle va procurer à celui qu’elle aime. L’homme, dans son choix, considère un plus grand nombre de qualités ; il tient à la beauté du visage et de la personne, à la fraîcheur des chairs, aux couleurs et à la finesse de la peau, à la douceur de la voix, à la grâce des manières, tandis que la femme ne tient compte que des lignes générales et de quelques caractères physiologiques.

AMOUR

Aussi le mot beau a-t-il uile signification différente, selon les sexes; il est moins spécifique pour la femme. En général, la beauté et l’intelligence la laissent indifférente.

« Les femmes, écrit Madame de Scudéri, aiment la vaillance et quelquefois elles sont même injustes vis-à-vis des autres bonnes qualités, préférant celui qui n’est que vaillant à d’autres dotés de vertus bien supérieures. »

« Les femmes aiment, écrit Madame de Cocy, la façon, le maintien, l’uniforme du soldat. » De même entre les animaux, les poules préfèrent le çoq le plus fort, même vieux, aux plus jeunes.

« Les -femmes, écrit Schopenbauer, ne tiennent aucun compte delà beauté du visage; en général, c’est la force et: le courage qui les séduisent. Les qualités intellectuelles n’exercent sur elles aucune influence directe et instinctive ; la sottise n’est point nuisible auprès des femmes, bien plus, c’est dangereux d’avoir une intelligence supérieure et surtout du génie. »

« L’instinct primitif et principal, écrit Max Nordau Paradoxes Milan 1886) pousse irrésistiblement la femme vers l’homme commun et normal, qui n’est ni trop sot, ni trop intelligent, qui règle son maintien d’après l’exigence de la mode, qui parle du beau temps et du mauvais temps, qui exalte l’idéal, qui a les opinions et les idées des bourgeois aisés et montre par la forme et la couleur de sa cravate qu’il est à la hauteur de son époque. Sur cent femmes, quatre-vingt-dix-neuf tomberont éprises de ce chef-d'œuvre de la nature, et aucun homme supérieur 11e pourra lui être comparé. »

En effet, on connaît les malheurs conjugaux des hommes de génie. Plusieurs Socrate, dirait Schopenhauer, ont trouvé leur Xantippe.

La beauté n’est, pas appréciée par la femme, car sa sensibilité sexuelle est moindre. L’homme possédant une sensibilité supérieure, jouit de la femme par un plus grand nombre de

sens (vue, odorat et tact) ; et partant comme le type de la beauté doit satisfaire tous les sens qui prennent part à l’acte sexuel, il est plus compliqué.

Quant à la préférence donnée à la force, elle dérive du fait que la femme cherche dans l’homme un défenseur et un appui.

« L’admiration de la force, écrit Spencer (. Intruzione alla sociologia, Milano, 1886), est due à ce que les femmes qui s’étaient unies à des hommes vigoureux avaient plus de chances d’engendrer des fils. C’est pour cela que les femmes recherchent de préférence les hommes forts et brutaux, bien que les individus faibles les traitent mieux. »

La sensibilité sexuelle, plus faible, constituant une excitation amoindrie, on comprend comment d’autres motifs tels que la richesse et la vanité peuvent facilement prévaloir sur l’inclination spontanée. « Dans l’amour-goût, écrit Stendhal, et dans les premières cinq minutes de l’ amour-passion, une femme, en prenant un amant, fait plus grand compte de ce que les autres femmes voient en cet homme que de ce qu’ellemême y trouve ; d’où l’extraordinaire succès des princes et des officiers. » ( De V amour.)

« Si vous voulez réussir auprès des femmes, écrit Mme de Roux, mettez en jeu leur amour propre. »

Et voib> encore le secret du succès mondain des orateurs, des chanteurs, des artistes, de tous les hommes arrivés à la célébrité. Les plus charmantes femmes de la cour de Louis XIV raffolaient du roi ; même lorsqu’il était vieux, elles en étaient toutes éprises. Stendhal lui-même affirme avoir vu aussi un vieillard de soixante ans se faire aimer par une jeune femme, en excitant le point d’honneur entre elle et une autre femme.

« Parlez-moi des amours des actrices de l’opéra, écrit encore Stendhal, éloignez la rivale, et la prétendue passion qui allait jusqu’aux menaces de suicide, tombe à la minute. » Mmc Staal-Delaunay écrit comment un jour, étant avec une amie à la promenade et se voyant suivies par un jeune homme, elles décidèrent de connaître laquelle des deux était

AMOUR

cause de cette assiduité : chacune pariait que c'était l’amie, mais elle resta très humiliée lorsqu-elle s'aperçut que la préférée... était l’autre. ( Mémoires , Paris, 1892).

Et d’ailleurs le cas d’une jeune femme qui épouse un vieillard ne produit point le scandale qui a toujours lieu dans le cas inverse. C’est encore ainsi que s’explique la fascination qu’exercent les libertins sur les femmes, remarquée par tant de psychologues.

Les femmes aiment un homme en proportion du nombre des femmes qu’il, a possédé ( Rochebrune ).

« En se faisant adorer par un libertin, écrit Bourget, une honnête femme a l’orgueil de vaincre un grand nombre de rivales et celles surtout que leurs qualités lui rendent odieuses.»

Synthèse.- • L’amour féminin n’est autre chose au fond qu’une face secondaire de la maternité : c'est ainsi que plusieurs organes maternels sont devenus maintenant organes sexuels : tous les sentiments d’affection qui lient la femme à l’homme viennent non pas tant de l'influence sexuelle, que des instincts de dévouement et de suggestion acquis par adaptation.

La femme est-elle plus religieuse que l’homme? Nous croyons qu’il est impossible d’en douter, si l’on interroge les faits que l’histoire et l’observation de chaque jour nous montrent par milliers.

Lorsqu’une religion vieillit, on voit les femmes aller encore aux temples longtemps après que les hommes les ont abandonnés. Sir Rutheford Alcock dit qu’au Japon il est fort rare de voir dans les temples d’autres fidèles que des femmes et des enfants ; les hommes qu’on y rencontre, toujours extrêmement peu nombreux, appartiennent aux classes inférieures.

On a compté, selon M. Spencer, que les cinq sixièmes au moins, et souvent les neuf dixièmes des pèlerins qui se rendent aux temples de Djaggermat, dans l’Inde, sont des femmes ; chez les Grecs, les femmes étaient plus accessibles que les hommes à l’excitation religieuse. Dans les pays catholiques, en France, en Italie, il suffit d’entrer dans une église pour saisir avec les yeux la vérité de cette assertion : on y trouve, en général, vingt femmes sur deux hommes, et ceux-ci sont presque toujours des vieillards.

Dans une certaine mesure on retrouverait, selon M. Spencer, un fait analogue en Angleterre, où Taine a vu parfois des hommes, mais jamais des femmes, rire aux prêches du

dimanche. Or les Anglais sont peut-être le peuple le plus religieux de l’Europe.

L’histoire de la Compagnie de Jésus nous fournit aussi des preuves nombreuses. Les jésuites trouvèrent partout leurs appuis les plus puissants, leurs alliés les plus dévoués, chez les femmes. A Parme, les princesses de la maison Farnèse furent les premières à suivre les exercices spirituels de Saint Ignace. Philippe II, roi d’Espagne, qui cependant n’était point un athée, hésitait à donner aux Jésuites la permission de s’établir dans les Pays-Bas ; mais Marguerite d’Autriche sut vaincre ses scrupules et appela dans le pays les Pères de cette Compagnie, dont elle était une admiratrice fanatique ; leur succès parmi les jeunes hommes, et surtout parmi les femmes fût sans pareil. La même méfiance accueillit les jésuites à la Cour de Rome ; mais cette fois aussi les femmes leur prêtèrent un aide très utile, car les filles de l’empereur Ferdinand obtinrent pour les Pères la permission d’entrer dans le royaume.

Une autre preuve de cette intense religiosité nous est donnée par l’histoire des révoltes et révolutions : comme l’un de nous l’adémontré dans Le crime politique elles révolutions (1), tandis qu’on ne trouve presque aucune femme mêlée aux révolutions politiques ou sociales, elles foisonnent dans les révolutions religieuses.

« La religion, écrit Renan, puise sa raison d'être dans les besoins les plus impérieux de notre nature, besoin d’aimer, besoin de souffrir, besoin de croire. Voilà pourquoi la femme est l’élément essentiel de toutes les fondations religieuses. Le christianisme a été, à la lettre, fondé par des femmes. L’islamisme qui 'n’est pas précisément une religion sainte, mais bien une religion naturelle, sérieuse, libérale, une religion d’hommes, n’a rien, je l’avoue, à comparer aux types admirables de Madeleine, de Thécla *, pourtant cette froide et raisonnable religion, eut assez de séduction pour fasciner le

(1) Alcan. 1892. Paris.

sexe dévot... Le premier siècle de l’islamisme présente plusieurs caractères de femmes vraiment remarquables. Après Omar et Ali, les deux principales ligures de celte grande époque sont celles de deux femmes ; Aïscha et Fatime (1).

Tous ces faits, empruntés à des races et à des époques différentes, montrent que la femme, chez les peuples civilisés, est plus religieuse que l’homme, et qu’il ne faut pas attribuer ce fait uniquement à l’éducation des femmes ; la cause est plus au fond, dans sa nature. Sans doute personue ne veut nier l’influence de l’éducation; mais on doit aussi penser que si l’éducation religieuse réussit presque toujours si bien sur les femmes, c’est parce qu’elle trouve un terrain préparé, une disposition naturelle à croire aux dogmes, à observer les rites ; autrement elle échouerait presque dans tous les cas. L’éducation peut aider, et même parfois entraver le développement des qualités naturelles, mais elle ne peut ni créer, ni détruire ces qualités.

11 faut donc trouver les causes naturelles de cette religiosité plus intense dans l’état psychologique de la femme.

L’homme n’a pas besoin de voir pour croire, car parmi les idées que chacun de nous possède dans son esprit, un petit nombre seulement sont le fruit d’une expérience personnelle, les autres sont le produit d’une suggestion, c’est-à-dire de la foi que nous ajoutons aux narrations ou aux écrits d’une autre personne.

Nous croyons à la réalité d’une forcé de choses, que nous n’avons jamais vues ; nous parlons de pays que nous n’avons jamais visités, de peuples et d’hommes que nous n’avons jamais connus, et l’idée de leur réalité est en nous, aussi vive, aussi entière, que celle des choses dont les sens nous donnent chaque jour la connaissance. Voilà la toute-puissante influence de la suggestion ; un autre homme en qui nous avons confiance, nous a renseigné sur ces choses, et sesaffir-

(1 Renan, Etudes cV histoire religieuse, 1857.

mations ont pour nous autant de valeur et de force qu’un témoignage des yeux ou des oreilles. Il se fait presque un mélange entre les idées suggérées et celles qui ont pour source notre expérience, de sorte que nous finissons par ne plus les distinguer les unes des autres : alors tout ce monde intérieur nous semble réel au même degré.

Certainement, il y a de nombreuses variations individuelles au point de vue de la suggestion ; l’enfant croit à la vérité de tout ce qu’il entend, même des fables que vous lui contez pour l’amuser; le savant n’affirme sans avoir vu que si la source des renseignements est des plus sûres. Mais cependant la suggestion demeure toujours une loi générale de la vie psychique, un phénomène élémentaire, sans lequel toute vie sociale serait impossible. Or, la foi religieuse n’est autre chose qu’une suggestion; car personne n’a vu ni Dieu, ni les saints, ni leurs miracles; il s’ensuit qu’on est plus religieux, à mesure qu’on est plus accessible à cette espèce particulière de suggestion qui est la suggestion religieuse.

Notre problème se réduit donc maintenant à trouver les causes pour lesquelles la femme est prédisposée plus que l'homme à la suggestion religieuse.

Selon nous ces causes sont multiples.

La faiblesse prédispose beaucoup aux suggestions de la puissance; le faible n’a pas une idée exacte de la distance qui le sépare du fort; il tend à l’accroître, en exagérant son infériorité vis-à-vis de lui, et, voyant que le fort accomplit des exploits dont il serait tout à fait incapable, il croit à tout ce qu’on lui affirme sur son pouvoir, même à des miracles qui dépassent non seulement sa puissance de faible, mais la puissance humaine. C’est ce que nous montrent les peuples à gouvernement absolu et despotique, chez lesque’s l’état d’esclavage prédispose les sujets aux plus étonnantes suggestions sur la puissance personnelle du roi qui devient, dans l’imagination de la foule, un être presque surhumain, doué de pouvoirs supérieurs, et parfois même maître des lois de la nat ure.

Ainsi dans une prière, adressée à Ramsès II, le roi égyptien est appelé « vie du inonde; maître du temps, maître de la prospérité, distributeur clés moissons, créateur des mortels, dispensateur de la respiration. » On croyait jusqu’aux siècles derniers que les rois pouvaient guérir certaines maladies. Médiat* était à l’origine -le nom du roi des Osques; (en grec roi) a pour racine «•/. de axiw qui veut dire guérir, le roi était donc guérisseur. Shakespeare parle dans son- Macbeth de ce pouvoir médical des rois.

Il en est de même, lorsque l’homme vit dans un milieu dont il n’est pas le roi, mais l’esclave, où, ne pouvant régler les phénomènes plus importants qui le touchent de près, il est frappé de la pauvreté de ses ressources et voit son sort à la merci de ces événements dont il n’a pas la clé. Alors l’idée d’une puissance surnaturelle qui peut, selon son caprice, décider de la destinée de l’homme, le faire mourir, le sauver, le rendre heureux ou malheureux, trouve les esprits clans un tel état, qu’elle pourra se fixer et se développer librement; et la suggestion religieuse sera acceptée sans efforts. La religiosité des marins est un fait notoire, témoigné par tous les écrivains qui ont observé longtemps les matelots ; or, le principe que nous avons posé nous en donne la raison, car cette classe d’hommes est exposée sur la mer à des dangers contre lesquels la puissance de l’homme est sans ressources.

De même, Lyell, le grand géologue anglais, démontra que dans les pays où les tremblements de terre sont plus terribles et plus soudains, le peuple est plus religieux : « La puissance humaine, écrit Buckle, étant en défaut, on a recours à la puissance surhumaine; on croit à la présence du mystérieux et cle l’invisible, et c’est alors que prennent racine parmi les peuples, les sentiments de crainte et d’impuissance qui sont la base de toute superstition. » (1)

(1) Bulcle, Histoire de la civilisation en Angleterre. Paris, 1884, vol. 1.

C’est seulement lorsque l’homme a appris à dominer les forces naturelles et les événements de la vie, à ne compter que sur son énergie, sur son travail, pour la grande bataille de l’existence, c’est seulement alors que les suggestions religieuses deviennent plus difficiles et plus pénibles. L’homme se sent maître de soi et des choses qui l’entourent; et cette conscience, bien que souvent fort obscure et incertaine, entrave la suggestion d’un être, qui serait, lui, le vrai maître et dont la puissance planerait bien au-dessus de la puissance humaine. Il voit si souvent le succès de ses actions déterminé par son intelligence, par les précautions prises d’avance, et par la prévoyance employée, qu’il ne croit plus qu’une force capricieuse puisse venir déjouer ses desseins, faire échouer ses efforts. Voilà pourquoi les hommes sauvages sont très religieux tandis que les hommes civilisés le sont moins-, voilà pourquoi les paysans demandent à Dieu la pluie et le soleil, lorsqu’un intelligent pasteur protestant n’abaisse plus Dieu à être un fournisseur d’eau et de soleil, parce qu’il en a une idée plus abstraite.

Maintenant une cause de la plus grande religiosité de la femme est trouvée. La femme demeure plus passive que l’homme dans la lutte pour l’existence ; elle ne peut créer son bonheur ni éviter son malheur; elle doit attendre que le bonheur vienne à elle, si l’homme aimé la choisit, si ses fils sont affectueux; elle vit parmi les tempêtes de l’atmosphère, et voit son sort à la merci d’événements qu’elle ne peut ni provoquer ni empêcher. Il est rare aujourd’hui que la destinée d’une femme dépende de son activité; son bonheur et son malheur sont presque toujours l’effet d’un hasard. Pour cela l’imprévu et le mystérieux régissent la vie aux yeux de la femme, et c’est ainsi que les enseignements religieux chez elle ont un si grand succès. L’idée d’une puissance supérieure doit exercer une force de suggestion très intense sur l’esprit d’un être, qui sent que sa destinée dépend très sotb vent d’une combinaison mystérieuse et incertaine d’événements.

Un autre fait vient renforcer cette suggestion religieuse; c’est que les idées religieuses sont suggérées à la femme par les hommes, car les prêtres sont toujours, dans toutes les religions, des hommes.

« La femme — écrit M. Guyau — est plus crédule que l’homme; entendons-nous, elle aune certaine confiance dans l’autre sexe, plus fort et plus expérimenté, elle ajoutera foi volontiers à ce que lui affirment des hommes graves, qu’elle est habituée à vénérer, comme les prêtres. Sa côrdulité est faite ainsi en grande partie de ce besoin naturel de s’appuyer sur l’homme. Supposez une religion construite et servie uniquement par des femmes, elle serait regardée avec beaucoup plus de défiance par le même sexe... Je demandais à une domestique, qui était restée trente ans dans la même maison, quelles étaient ses croyances: « Celles de mon maître » répondit-elle. Son maître était athée. C’est en somme l’élément sexuel qui se mêle à toute suggestion et la renforce ; or, comme cet élément manquerait même dans la suggestion religieuse de femme à femme, ou d’homme à homme, on comprend pourquoi ce fait augmente la religiosité féminine. Le confesseur est un homme; pensez-vous qu’on pourrait lui substituer une femme, sans voir les confessionnaux se vider, bien que la réforme dût plaire par beaucoup de côtés aux femmes ?

Mais la suggestion du mâle qui parfois renforce la suggestion religieuse, peut aussi la détruire; la loi demeure

toujours la même, ses effets seulement sont divers, comme on peut changer les effets d’une force en changeant son point d’application. Ainsi la femme d’un membre de l’Institut répondit à Guyau qui l’interrogeait sur sa foi religieuse : « J’étais catholique en me mariant, j’ai bientôt pu apprécier la supériorité d’esprit de mon mari et j’ai vu qu’il ne croyait pas à la religion; alors j’ai cessé moi-même entièrement d’y croire. » Mais cela ne prouve pas, comme le veut M. Guyau, que la femme soit foncièrement aussi peu religieuse que l’homme; cela prouve seulement qu’on peut détruire dans la

femme les suggestions religieuses, en leur opposant une suggestion contraire et plus forte.

Cela nous explique aussi pourquoi certaines religions, si vieilles que même leurs prêtres en riaient, ont eu encore une grande influence sur les femmes, comme si elles étaient des religions fraîches et nouvelles, lorsque les prêtres connaissaient l’art d’inspirer de la confiance aux femmes-, tel fut le ■cas de la religion égyptienne à Rome, sous l’Empire. Cette religion n’était plus qu’un fatras d’absurdités puériles, de superstitions grossières et même hideuses; ses prêtres n’étaient qu’un tas de fripons paresseux adonnés à toutes les débauches et cherchant à vivre sans travailler; cependant un vrai fanatisme religieux pour le culte égyptien se développa parmi les dames romaines. Les prêtres surent si bien séduire l’imagination des femmes, qu’elles couraient en foule à leurs temples, pour obtenir les grâces des Dieux égyptiens; si confiantes dans ces charlatans de la superstition, que même les dames les plus distinguées accomplissaient dévotement les rites les plus ridicules qu’ils leur suggéraient; elles allaient, pour se rendre propices certain Dieu, prendre des bains dans le Tibre, en plein hiver, et coram populo; elles faisaient venir de l’eau du Nil, elles voyageaint jusqu’en Egypte lorsque l’atfaire avec la divinité était plus importante; parfois même elles se laissaient compromettre par ces prêtres lascifs dans des intrigues d’amour (1).

Il y a encore une cause qui fait que la religiosité de la femme peut durer plus longtemps que celle de l’homme au milieu d’une civilisation savante; c’est que la femme peut aimer Dieu, tandis que l’homme ne peut que le craindre. Cela tient aux caractères particuliers de l’amour féminin.

On sait que la religiosité des saintes est toujours mélangée d’amour. Elles appellent Jésus, mon amour, mon ■époux, mon bien-aimé. « Si elle n’avait été une sainte —

(1) I' riedlander . Mœurs romaines , vol. I. Paris 1881.

écrit M. Barine, de sainte Thérèse — elle aurait été Dyonise,. cette Juliette espagnole, plus heureuse, mais plus ardente encore que sa sœur d’Italie. » « En dehors de l’amour et de la pudeur — écrit M. Guyau — les motifs et les mobiles religieux auraient été toujours peu de chose pour la femme. Si la religion agit sur la femme, c’est en prenant pour levier ces mêmes motifs; le plus sûr moyen d’être écouté d’une femme, et presque le seul, ce sera toujours d’éveiller son amour ou de parler à sa pudeur, parce que se donner ou se refuser sont les deux plus grands actes qui dominent la vie delà femme.» D’après Loyseau, il existe une liaison étroite entre la folie religieuse de la femme et les anomalies du système sexuel; l’auteur se demande même si cela ne tiendrait pas à ce que beaucoup de personnes cherchent dans la religion la consolation d’un amour malheureux ou non satisfait. M. Regis pense de même; il existe, selon lui, un lien étroit entre les idées mystiques et les idées amoureuses, et le plus souvent ces deux ordres de conception se trouvent associés dans la folie.

« Ce rapport entre la religiosité et la sexualité se révèle chez la femme, surtout à l’âge de la puberté. «Très souvent — écrit M. Brouardel — entre quinze et dix-huit ans, la jeune fille qui avait des sentiments religieux plus ou moins développés, est prise d’une exaltation religieuse extrême. Elle perd le sommeil, témoigne une loquacité excessive, a des hallucinations de la vue et de l’ouïe, sous la forme de spectacles et de concerts célestes. Généralement cet état mental disparait au bout de quelques mois. »

Or, rien de semblable n’a été observé chez l’homme ; à quelle cause pouvons-nous donc attribuer cette différence? Nous avons démontré ailleurs (ch. V) que l’amour de la femme est plus spirituel que celui de l’homme, que l’attachement de la femme à l’homme est moins mêlé de désir de volupté physique. La femme est heureuse en se donnant à l’homme aimé,, moins par le plaisir physique que par le plaisir psychique de le rendre heureux lui-même par son abandon. Ainsi l’a-

mour platonique qui est pour l’homme une chimère ridicule, •est souvent pour la femme un sentiment sincère et très doux. Il s’ensuit que cet amour, n’ayant pas un besoin si vif des rapports sexuels, peut s’envoler de la terre au ciel, s’égarer •de l’homme à Dieu, d’un être visible et réel à un être invisible, s’évaporer doucement en un mysticisme amoureux qui de l’amour aurait les ardeurs et les éclats.

En outre, nous avons vu que l’idée de la supériorité de l’amant est une condition nécessaire pour que se développe chez la femme cette espèce de gratitude enthousiaste, ce besoin de lui faire plaisir qui est son amour, car cet amour est un don entier et joyeux de soi-même que la femme ne peut pas accomplir si elle ne croit pas à la supériorité de l’homme.

On voit par là que si le sentiment de sa propre faiblesse visà-vis de l’amant, est une condition de l’amour féminin, Dieu pourra être aimé avec ardeur par la femme. Dieu ne peut être conçu que comme extrêmement supérieur à l homme; or la supériorité étant un caractère que la femme cherche dans ceux qu’elle veut aimer, Dieu peut devenir, chez les femmes à tempérament mystique, l’objet d’un amour brûlant, chaleureux, tel qu’on en trouve l’expression dans certaines pages écrites par les saintes. C’est ainsi que le Dieu qui est aux cienx, remplace souvent, dans la vie de la femme, l’époux qu’elle n’a pas trouvé, ou qu’elle a perdu, et que les premiers besoins de l’amour, à l’âge de la puberté se satisfont avec les pratiques religieuses.

Mais ce même phénomène psychologique est tout à fait impossible chez l’homme. L’homme n'est pas capable d’aimer un être supérieur à lui ; chez lui, surtout s’il est très intelligent, et d’un caractère personnel, l’amour est lié avec le sentiment de sa propre supériorité, comme avec le plaisir de déployer une protection sur la personne aimée. Il aime et admire malgré lui dans les objets de ses affections, sa propre puissance, qui les défend et les protège. Seulement les types inférieurs du sexe viril, ceux qui ont vécu longtemps

dans une condition d’infériorité, telle que les serfs, les do* mestiques, regardent leur maître, comme un être supérieur,, et l’aiment d’autant plus, qu’ils le croyent d’une autre race, et tout à fait différent d’eux-mêmes. Or. si tel est le caractère de l’amour de l’homme, si Dieu doit être conçu comme supérieur à la créature, comment le mâle pourrait-il l’aimer?

Rien n’est plus rare, dit Spencer, que la vérité. Nous mentons, tous, et tous les jours ; les plus honnêtes, — et ils sont rares, — mentent insconsciemment ; le grand nombre ment de propos délibéré et le sachant. Sans doute ce ne sont point de gros mensonges; pour beaucoup il n’y a là que vétilles sans importance, que formules en quelque sorte obligatoires, inséparables de l’état de civilisation et de la politesse qui l’accompagne. « Cher maître » bêle celui-ci s’adressant à un savant, écrivain ou compositeur, que derrière son dos et sans reprendre haleine, il traitera de ganache surfaite. « Quel talent exquis, » murmure celui-là. « Oh ! ma chère, vous êtes plus jolie que jamais ! » s’écrie celle-là. « Quel beau discours s’exclame cet autre, etc., etc.; autant de mensonges, autant de petites menteries. Oui, la véracité complète est la plus rare des vertus.

Mais si le mensonge est un vice très répandu dans toute l’humanité, c’est surtout chez les femmes qu’il atteint son maximum d’intensité.

Démontrer que le mensonge est habituel, physiologique chez la femme, serait inutile : cela est consacre par la croyance populaire. Les proverbes qui y font allusion sont

innombrables dans toutes les langues. On dit à Rome : « Faux comme une femme. » « Nec millier i, nec gremio credendum », disaient les latins.

« Il ne faut te fier ni aux discours des grands, ni au calme de la mer, ni au crépuscule du soir, ni à la parole de la femme, ni au courage de ton cheval. » (Proverbe turc).

« Les femmes, écrit Dohm,se servent du mensonge comme le bœuf de ses cornes ». « On apprend aux femmes à mentir, écrivait Flaubert, personne ne leur dit la vérité, et quand on la leur dit, elles regimbent contre cette étrangeté. » Les femmes ne sont même pas franches avec elles-mêmes », s'écrie le même auteur. « Il y a toujours un fameux singe dans la plus angélique des femmes », nous dit de son côté Balzac.

« La nature n’a donné à la femme que la dissimulation pour se défendre et se protéger, a dit Schopenhauer. La dissimulation est innée chez la femme, dans la plus sotte comme dans la plus intelligente ; il lui est aussi naturel de de s’en servir en toute occasion qu’il est naturel à un animal attaqué de se défendre avec ses armes naturelles. En agissant ainsi, elle a, jusqu’à un certain point, conscience de ses droits ; pour cette raison, il est presque impossible de rencontrer une femme entièrement sincère. »

« Les femmes, écrit Zola, ne peuvent raconter exactement les choses. Elles mentent avec tout le monde ; avec les juges, avec leur amant, avec elles-mêmes. »

Il suffit, du reste, d’entendre une conversation au hasard entre femmes pour être persuadé de cette vérité ; les compliments, les expressions affectueuses sont échangées en toute occasion et de l’air le plus dégagé entre des femmes indifférentes ou ennemies ; elles embrassent la première venue comme l’amie la plus intime. L’habileté avec laquelle elles mentent sur tout ce qui pourrait être défavorable à leur considération devant les hommes, tel que leur âge, leur richesse, etc., est devenue un art véritable.

On pourrait citer une scène dans Molière, scène que les

femmes de notre temps renouvellent mille fois chacune dans le cours de leur vie. Célimène parle d’ArsinoC :

Elle est impertinente au suprême degré.

Et . . .

(Arsinoë entre.)

Ah ! quel heureux sort en ce lieu vous amène,

Madame ? Sans mentir, j’étais de vous en peine.

« Il y a des femmes qui portent toujours une malice sur la langue, écrivait Sénéque; elles savent la mêler à leurs caresses pour leur meilleur profit ; elles feignent l’amitié quand elles ne l’éprouvent pas, et cachent l’antipathie sous le voile de la flatterie. Ordinairement, c’est lorsqu’elles sont le moins fidèles qu’elles simulent le plus grand attachement et se montrent le plus soumises à toutes les volontés de leur amant ou de leur mari. »

« Les femmes n’ont pas honte du mensonge » elles le disent sans rougir ; celles qui ont l’esprit le plus élevé s’en servent avec une parfaite sécurité dans des intentions pieuses. » C’est une femme, Mme Mayo, qui l’a dit.

On pourrait ajouter même que les femmes ont le mensonge instinctif. Tout le monde a pu observer que, prises à l’improviste, elles savent toutes inventer un conte plus ou moins adroit ; leur premier mouvement, même si elles ne sont pas en faute, est de se parer avec un mensonge . Cela est si inné qu’elles ne peuvent jamais être entièrement sincères ; elles sont toutes inconsciemment un peu fausses. « Ce qui fait que les femmes écrivains n’arrivent jamais au sublime et ce qui, en même temps, donne de la grâce à leur moindre billet, dit Stendhal, c’est qu’elles ne savent jamais être entièrement franches, être franches serait pour elles comme sortir sans fichu. »

Une preuve qui a bien son importance ici, c’est la coutume générale des peuples de ne pas accepter le témoignage de la femme; car tout en admettant que le mépris de l’homme primitif pour la femme vint en partie de la faiblesse de celle-

ci, on peut croire que son manque de sincérité reconnue n’y est pas étranger. En Birmanie, les femmes ne peuvent pas entrer dans le tribunal, elles doivent déposer du seuil de la porte et l’on tient peu de compte de leur témoignage. C'est pour cela que, en grec et en latin, le mot de témoin se confond avec celui de testicule (oçy.oç et testis).

On lit dans le Code Manù : L’unique témoignage d’un homme sans passion est admissible en certains cas, pendant que celui d’une foule de femmes, même honnêtes, ne peut être admis à cause de la volubilité de leur esprit. (VIII, 77). En Grèce, à Rome, et dans le droit de beaucoup de peuples allemands une semblable incapacité frappait la femme. Aujourd’hui encore, le code ottoman, à l’art. 355, décrète que la déposition d'un homme vaut celle de deux femmes. Mais quelles sont les causes pour lesquelles la femme est plus mensongère que l’homme?

Une foule de causes ont contribué à développer chez la femme l’habitude du mensonge :

1° La faiblesse. — La franchise ne peut être que le lot des forts. Spencer a noté, lui aussi, que parmi les femmes sauvages abandonnées à la brutalité des hommes, celles qui savent simuler des sentiments aimables envers eux doivent avoir trouvé une plus grande chance d’être épargnées.

Les sauvages, les races inférieures et les classes inférieures, soumis le plus souvent à des gouvernements despotiques et brutaux basés sur la force seule, et qui ne connaissent point de tempérament dans la soi-disant justice, doivent nécessairement mentir; la persécution engendre, ou bien des martyrs et le cas est rare, ou bien des menteurs et c’est là le cas ordinaire .

2° TJ atavisme. — Le sauvage ment sans cesse, et il en est de même de la plupart des races inférieures. Le mensonge a pour but de dissimuler les complots qui se traînent, les découvertes de gibier ou d’armes qu’on a pu faire, les actes qu’à tort ou à raison, le chef défend à ses sujets; il est commandé

en quelque sorte par l'intérêt personnel pour écarter lés conséquences d’un acte que la loi ou la morale rudimentaire, et souvent injuste, condamnent durement. Le mensonge est une arme défensive et, comme l’emploi des armes implique toujours un certain état de guerre ou d’inimitié, on peut considérer le mensonge comme accompagnant tout état social basé sur la force et la peur, la force de ceux qui dominent, et la peur qu’ils inspirent aux dominés par l’emploi de la force. (Spencer. La morale, etc.)

Les tribus véridiques n'ont qu’un gouvernement faible; le gouvernement est une émanation du peuple dans une grande mesure, et son autorité lui vient plus de la confiance qu'il inspire que delà force dont il dispose; les tribus non véridiques sont régies par le despotisme, la force et le bon plaisir ; le mensonge est donc bien réellement une arme défensive ; triste arme sans doute, mais dont l'emploi se comprend. Traitez bien un sauvage menteur, élevez-le sans avoir recours à la force ou à l’intimidation, et il deviendra véridique. Livingstone, un chrétien éminent entre beaucoup d’autres, remarque simplement, en parlant des habitudes mensongères des noirs d'Afrique, que « l'absence de véracité est une sorte de refuge pour les faibles et les opprimés. » Le corollaire de cet axiome, c’est que les peuples et les individus libres, sur lesquels la loi — ou le gouvernement, ou le patron — ne pèse point de façon tyrannique et lourde, et surtout arbitraire, et qui vivent sous un régime suffisamment tolérant et stable, où les à-coups, les variations sont en quelque sorte inconnus, où nulle grande injustice ne peut se produire, doivent être véridiques, et que leur véracité doit être proportionnelle au libéralisme du régime en vigueur. Par contre, plus la loi est tyrannique et arbitraire, plus le mensonge doit être fréquent et répandu; l’autocratisme appelle le mensonge; — voyez les peuples orientaux modernes, égyptiens, hindous, etc.; — le régime libéral, la véracité: — voyez la France, l’Angleterre, les Etats-Unis. Un chef ou un maître

despote et arbitraire, dont les décisions varient et dont la loi est dure, oblige ses subordonnés à mentir; il en est de même dans la famille, pour le père on pour la mère, à l’égard des enfants; pour le mari à l'égard de la femme. Femmes et enfants se protègent, se défendent par le mensonge, afin d’éviter les conséquences disproportionnées de leurs actes; ils mentent par peur et pour se défendre.

3. La menstruation. — Lorsque la menstruation devint un objet de dégoût pour l'homme, la femme dut apprendre à la cacher. Même aujourd’hui, le premier mensonge qu’on apprend aux jeunes filles est de donner le change sur cet état, alléguant d’autres maladies : cela est vraiment contraindre la femme à deux ou trois jours de mensonges continuels chaque mois. D’autre part il est bien connu que pendant la menstruation la femme est plus menteuse, plus portée à inventer des calomnies et des contes fantastiques. On dirait presque que la femme alors est plus femme que d’ordinaire ; l’irritation des glandes génitales excite tous les sentiments et les besoins féminins, entre autre le besoin de protection, la jalousie et par suite le mensonge.

4. La pudeur. — « La pudeur, écrit Stendhal, a ce désavantage, qu’elle habitue à mentir. »

Si pudeur provient de putere , on verra que la femme a dû, de temps immémoriaux, s’habituer au mensonge. De fait, il n’est permis à la femme de révéler aucun de ses sentiments d’amour. Un homme peut dire à une femme qu’il l’aime ; mais une femme risque sa réputation, si elle essaie de faire comprendre à un homme ses sentiments d’amour.

Les fonctions intimes de la vie organique elles-mêmes, la défécation et les menstrues sont devenues, pour la femme, un sujet de honte qu’elle doit dissimuler à tout prix, et qui la contraignent chaque jour au mensonge. Chez certains peuples, les choses que la pudeur consacre avec cette espèce de tabou sont encore plus nombreuses ; en Angleterre, par exemple, il n’est pas convenable, pour une femme, de nom-

mer la chemise devant nn monsieur, et cela s’étend à tout ce qui concerne les vêtements intimes. Que de choses, d’ailleurs, ne cachons-nous pas à la femme et à la jeune fille, spécialement en ce qui concerne les rapports sexuels ? elles finissent cependant par savoir quand même, d’une façon ou de l’autre la vérité ; elles voient que Ton ment constamment autour d’elles et elles s’habituent, elles mêmes, à mentir.

Cela est si vrai que si, par hasard, on trouve une femme entièrement franche, c’est une femme pour qui la pudeur est devenue une vertu inutile. Ainsi Ninon de Lenclos, dans le mépris de la vertu de son sexe, avait acquis la vertu de l’autre ; on vantait sa franchise, sa loyauté, la fidélité de son amitié; enfin, pour compléter le cadre de sa gloire, on ajoutait qu’elle s’était faite homme (Rousseau).

5. La lutte sexuelle contraint à cacher les défauts, l’âge, les maladies, tout ce qui pourrait nuire dans l’opinion des hommes; elle contraint encore à laisser supposer une richesse ou une aisance qui n’existent pas, et parfois aussi à dissimuler certaines qualités supérieures que l’homme n’aime pas à trouver dans sa propre compagne, telles que l’esprit, la générosité, l’indépendance, le mépris des formalités sociales ridicules et irraisonnables. Les manifestations d’une énergie exagérée dans les désirs et les satisfactions sont de même défendues aux femmes. Encore le désir de plaire à l’homme, fait parfois simuler à la femme , ces sentiments et ces goûts qui l’attirent le plus à elle ; nous la voyons aussi feindre avec les artistes un grand enthousiasme pour l’art, et avec les militaires, un grand intérêt pour les choses de leur métier. Enfin les fards, les teintures de cheveux, beaucoup d’objets de toilette, ne sont, au fond, que des mensonges en action, recherchés par les femmes, comme autant d’auxiliaires pour la lutte sexuelle; et d’ailleurs, une parfaite sincérité qui révélerait à l’amant tous ses défauts ou tous ses artifices, serait nuisible à la femme ; car elle ferait bientôt disparaître l’amour, qui est, chez l’homme, toujours moins vif que l’orgueil.

(I. Le. désir d'être intéressante. — La femme étant faible a, comme l’enfant, un besoin instinctif d’être protégée, et elle fait son orgueil et son bonheur clela protection de l’homme. Pour cela, ainsi que l’a remarqué Mantegazza, elle feint parfois une douleur qu’elle ne ressent pas, ou bien elle la montre plus violente qu’elle ne l’est en effet; elle pleure et fait semblant de souffrir pour appeler sur elle l’attention et pour exciter la compassion et la pitié d’autrui, ce qui, entre parenthèses, a contribué pour beaucoup à produire l’illusion générale de sa sensibilité. Par exemple l’une des malices les plus ordinaires de la femme, pour se tirer d’une situation scabreuse, est de simuler un évanouissement. Leur amour même, au fond, est une recherche et un besoin de protection, ce qui explique que maintes fois elles se montrent plus faibles qu’elles ne le sont réellement. « La plus grande séduction de la femme, écrit Balzac, dans La Recherche de l’absolu, consiste en une continuelle invocation à la générosité de l’homme, en une gracieuse déclaration de faiblesse avec laquelle elle l’enorgueillit, et réveille en lui les plus généreux sentiments. »

7. La suggestionnabilüé atteint, chez les femmes, un degré suprême. Elles croient facilement, comme à une chose réelle, à tout ce qu’on leur raconte, ou à ce qu’elles inventent ellesmêmes ; l’inclination au mensonge devient pour cela d’autant plus forte que la vérité et le mensonge se confondent dans leurs esprits, et qu’elles se mentent parfois à elles-mêmes. Leur mensonge est ainsi, en quelque sorte, inconscient. Lotze écrivait : « La femme a horreur de l’analyse, parce qu’elle est dans l’impossibilité de démêler le vrai du faux. La vérité a pour elle une signification tout autre que pour nous : pour elle, tout ce qui paraît vraisemblable, et qui n’est pas contraire à ce qu’elle connaît est vrai; peu lui importe que ce soit vraiment réel ou non. Elle est encline à se fier aux apparences. L’homme se préoccupe de la vérité et de la réalité; la femme se contente de l’apparence. »

7. Les devoirs de la maternité contraignent bien des fois les femmes à mentir, toute l’éducation enfantile étant une série de mensonges habiles ou stupides ayant pour but de cacher aux enfants la vérité sur les rapports sexuels, de leur dissimuler l’ignorance de la mère, ou de les conduire sur la voie de la morale par la crainte de Dieu et par la peur du diable.

La femme, en somme, telle que la civilisation l'a faite, n’est qu’une grande enfant, et les enfants sont les menteurs par excellence. Les femmes mentent d’autant plus facilement que leurs raisons de mentir sont plus nombreuses, et qu’après les avoir entraînées dans cette voie nous les encourageons à y rester.

Le mensonge est souvent contagieux, il est souvent aussi pathologique. Il y a des personnes qui mentent à tout propos, sans utilité évidente, « pour le plaisir », semble-t-il. Cela est surtout marqué chez les hystériques, chez qui le mensonge atteint des degrés inimaginables, principalement quand cela peut, de quelque façon, les mettre en évidence et attirer sur elles l’attention. En réalité, il ne serait peut-être pas bien difficile do relier le sentiment auquel elles obéissent à l’une quelconque des formes de la peur, car la peur a dû s’ancrer plus profondément encore dans l’âme de la femme que dans celle de l’homme. La femme ayant été soumise au double contrôledela loi, qui si longtemps l'a reléguée dans des conditions inférieures dont toute histoire nous fournit les exemples, et de l’homme, du mari ou du maître qui n’a, durant de si longues époques, vu en elle que la femelle destinée au plaisir brutal, et au travail non moins brutal, est restée une sorte de prostituée, mana vie. Dans ces conditions, rien d’étonnant que la véracité de la femme soit, en moyenne, inférieure à celle de l’homme-, c’est l’homme qui a fait la femme ce qu'elle est, à ce point de vue comme à bien d’autres, il serait donc mal venu à lui en faire un reproche.