Dessin de Henry Detouche
marchais à 11e s’occuper ni de politique, ni de finances, ni de danse, ni de ce qui passe à l’intérieur du pays, ni de ce qui se passe à l’extérieur sauf tolérance et presque sur invites gouvernementales, mais la caricature sociale n’est pas non plus encouragée, bien au contraire. Il ne reste donc cpie le détail des mœurs à noter.
Et encore! les beaux romans âpres qui décrivent le monde du Second Empire ne furent mis au jour que sous la Troisième République. La Fortune des Rougon, la Curée, le commencement de la série des Rougon Maquart ne parurent qu’en 1873, 1874. Les romans de Goncourt qui virent le jour sous l’Empire sont sans contredit de belles études de mœurs, sont de belles et franches études, mais strictement adaptées à des phénomènes d’ordre privé. Ce 11’est point au pâle roman de George Sand, au George Sand sentimental qui a oublié ses colères du temps de Célia, ni au roman plus douceâtre encore d’Octave Feuillet qu’il faut demander la vérité sur l’époque. Flaubert seul qui pourrait la dire, qui a donné dans Mme Bovary, le bilan de la faillite du romantisme, de la romance, de l’illusion pittoresque, de l’ancien Sandisme, dans la vie,
appareille vers des régions sereines d’érudition, et il décrit Salombo et il dépeint Carthage, tout en préparant pour son Education Sentimentale, une étude nouvelle de l’âme romantique reprise dans d’autres milieux, et l’histoire do ses hésitations devant le monde nouveau, que lui révèle, qu’a failli lui imposer la révolution de 1848. La littérature du temps n’entraîne pas les artistes vers une description exacte de la vie de l’époque, dans ses profondeurs.
En revanche, dans la littérature documentaire de détail très bien fait, du moment, les Goncourt justement nous décrivent la vie d’un de ces menus caricaturistes de l’époque; Chandellier qui apparaît dans leur livre Manette Salomon sous les espèces d’Anatole, un rapin clownesque, souple de peu de talent, de passablement d’esprit, a signé quelques estampes. Ces planches ne sont point mauvaises. Elles valent celles de ses émules par lesquels il se laissa distancer, non point qu’il fut paresseux, mais parce qu’il acceptait toute espèce de travaux. Il vivait en marge des grands peintres de l’époque, des magnifiques paysagistes de l’école de Fontainebleau, Rousseau et Millet, il vécut, chez des peintres, à Paris. Très bohème, très lazzarone, se débattant contre la misère, il est d’édncation académique et c’est sa tare. Il épluche de façon rogue les nouveautés, il manque d’enthousiasme; ce bon vivant sur qui les mauvaises heures, les misères, les famines, glissent comme une giboulée d'avril sur une plante robuste, est incapable d’élan, il a l’esprit des mots et l’esprit du dessin, mais court, mais petit. Il n’a plus l’ironie, il a la blague.
Aussi Goncourt consacre-t-il plusieurs pages de son roman, à étudier la blague, à en noter les aspects divers.
La blague ce n’est plus la raillerie, c’est la gouaillerie. Nous ne nous rendons plus un compte exact des différences, à l’heure actuelle. Il peut nous sembler que cette gouaillerie un peu plébéienne est depuis longtemps une forme de l’esprit français, car évidemment il y en eut toujours dans l’esprit français. Mais la tournure nouvelle de cet esprit, son élégance facile,
Au music-hall.
