ACTE PREMIER

vaincue et exterminéo en moi! J'ai souffert pour nous deux, profltes-en. Tu es trop jeune, trop croyant, trop tendre pour lutter contre celte femme qui a déjà dû deviner que tu l'aimes; je l'ai bien vu tout à l'heure, lorsqu'elle t'a tendu la main; c'est peut-être pour loi qu'elle est revenue ici tout à coup. Elle a toujours besoin de sensations nouvelles pour se faire croire à elle-même qu'elle vil, car elle est plus morte que ceux qu'elle a déjà fait mourir.

ANTOMN.

Mourir?

CLAUDE

Oui, qu'elle a fait mourir dans leur âme, dans leur cœur, dans leur raison et jusque dans leurs os.

AMOMN.

Pourquoi, puisqu'elle était si coupable, ne vous êtes-vous pas séparé de cette femme?

CLAUDE

Tu ne l'aurais pas rencontrée, c'est vrai; mais séparée de moi, elle eût emporté mon nom avec elle. Ce nom que j'avais reçu honorable et que je voulais laisser tel que je l'avais reçu, en l'illustrant si c'est possible, elle l'eût traîné publiquement dans toutes les boues, et je l'eusse retrouvé à chaque moment dans les scandales du monde. Ici, le toit de la vie privée la contient un peu et la garantit encore. Qui imprimerait un mot sur elle, la diffamerait! Elle me ridiculise un peu plus, mais elle me salit un peu moins ! Et puis j'ai longtemps espéré que je l'éclaiierais et la sauverais! Rien. D'où viennent-elles, ces créatures particulières, inachevées pour ainsi dire, qui font le mal en souriant, en riant quelquefois, sans conscience avant, sans remords après? Sont-elles dans l'ordre naturel, comme quelques-uns l'affirment? Ce que nous appelons le mal n'est-il que le droit des natures puissantes, brisant des conventions sociales trop étroites pour elles? Le devoir, l'honneur, le travail, la pudeur, la famille, le triomphe de l'àme, la vertu, le beau, le bon et le bien, l'idéal en un mot, sont-ils rêves de

fous, et faut-il lâcher les hommes et les femmes à travers la terre comme des troupeaux sauvaj^es sans autre raison que l'instinct, sans autre loi que la passion, sans autre but que le plaisir? Je ne le crois pas, ni toi non plus, n'est-ce pas. Et voilà pourquoi je veux te sauver à ton tour. Il ne peut naître du sentiment que tu éprouves qu'une nouvelle infamie pour Césarine, qu'un malheur certain, irréparable peut-être pour toi. Arrètetoi, retourne-toi brusquement et regarde de l'autre côté! Allons, mon enfant, tu n'es pas de ceux qui croient que la plus grande douleur qui soit est celle qu'on a, vérité de l'égoïsme et des ténèbres ! Il y a de plus grandes douleurs que les nôtres et nous traversons une époque où ceux qui veulent véritablement mériter le nom d'homme n'ont plus le droit de penser à eux seuls. Depuis deux ans, il n'y a plus de souffrances privées, il n'y a plus qu'une souffrance commune. Homme de vingt ans qui as peut-être encore quarante ans à vivre, que viens-tu nous parler de chagrins d'amour, c'était bon autrefois. Et ton Dieu qu'il te faut retrouver! et la conscience qu'il te faut établir! Et ta pairie qu'il te faut refaire! Ont-ils le temps d'attendre que tu aies fini d'aimer et de gémir, ou bien vas-tu mourir d'amour sans avoir rien fait pour eux ?

A>'TONIN, se jetant h son col.

Oh ! mon excellent maître !

CLAUDE, faisant un sacriQce intérieur.

Et plus tard, quand tu auras payé le tribut que tu dois, s'il te faut la famille pour récompense, rapproche-loi de Hébecca, fais-toi aimer d'elle; c'est l'épouse qu'il le faut.

ANTONIN

Si vous lisez dans mon cœur, maître, moi je lis dans celui de Rébecca. Rébecca vous aime.

CLAUDE, voulant repousser cetto iil6e.

Elle m'admire et elle me plaint ; elle ne m'aime pas. D'ailleurs qu'importe, je suis mort pour l'amour.

Maître, vous me jugez trop ii votre mesure. Lais.scz-moi