LA FKMMK DE ROLAND

tous deux, et que vous êtes un grand ingrat.

— Alors, dit Jacques, ébranlé par l'apparente logique de Daniel, tu es sûr que Stéphane et Blanche s'aiment toujours ?

— Si j'en suis sûr ? Parbleu !

— Daniel, dit-il, je connais ta droiture et. ta loyauté. Même par pitié pour ton vieil ami, tu ne voudrais pas, tu ne pourrais pas mentir. Jure-moi sur ton honneur, sur la mémoire de ta mère, que tu dis vrai !

Daniel était très pâle. Une sueur froide lui perlait au front. Après un instant de silence anxieux, pendant lequel il regardait avec une émotion profonde le visage bouleversé de l'aveugle :

— Je le jure, dit-il.

— Ah ! s écria Roland, tu ino rends la vie !

C'était certes la première fois que Daniel mentait ainsi. Mais une voix impérieuse lui criait qu'il faisait sou devoir.

— Eli! Tenez.,., dit-il, au moment où vous les accusez, ces pauvres enfants, je les aperçois d'ici qui se promènent dans le jardin, bras dessus, bras dessous. Ils se parlent bas en souriant. Ah ! Jacques, si vous pouviez les voir ! C'est si gentil, des amoureux de vingt ans !

Le jardin était désert, tandis, que Daniel parlait ainsi. Tout à coup, comme par une impitoyable ironie, un couple apparut au tournant d'une allée. Ce n'étaient pas les fiancés

annoncés par Daniel : c étaient Stéphane et Suzanne.

— Ils sourient, Daniel ? disait à mi-voix Roland ; ils causent tout bas? Ah, évanouissez-vous, vils fantômes, visions folles, chimères d'un cerveau malade !

Et, s'appuyant sur le bras de Daniel :

— Viens, viens : ne les dérangeons pas. Rentrons, veux-tu? Rentrons. Laissons le printemps aux amoureux.

Daniel, le cœur serré, aida son vieil ami à gravir le petit perron, et le reconduisit jusqu a la chambre.

|TÉPHANE, dans le jardin, faisait quelques pas comme pour fuir Suzanne.

Celle-ci le rejoignit, et se plaçant en face de lui, les bras croisés sur son sein :

— Ainsi, c'est fini? dit-elle. C'est déjà fini ?

— Oui, dit Stéphane, C'est fini.

— Prenez garde, dit-elle, se mordant les lèvres jusqu'au sang. On ne se joue pas impunément d'une femme qui vous aime.

— C'est moi qui ai été le jouet de votre fatal caprice. Vous avez voulu me perdre. Grâce à ma lâcheté, vous m'avez perdu. Que vous fautil de plus ?

— Je veux que vous m'aimiez, dit-elle, que vous soyez bon, Stéphane.

Et comme, câline, elle lui prenait la main, il la lui retira avec violence.

— Madame, dit-il d'une voix sourde, précipitée, vous ne comprenez donc pas toute notre infamie ?

Vous ne comprenez donc pas la honte qui me dévore, le remords qui me tue ? Ah ! c'est vrai. Je vous parle là une langue que vous ignorez. Vous suivez au hasard, inconsciente, vos instincts ou vos pas-

sions. Vous ne connaissez ni le bien ni le mal.

— Vous avez raison, dit Suzanne.

Je ne connais ni le bien ni le mal.

On ne m'a pas appris ces choses. Je sais seulement que je suis à vous tout entière.

— Laissez-moi. Toute explication est désormais inutile entre nous.

— C'est bien, dit-elle. Je vois ce que vous voulez, Stéphane. Vous voulez reprendre vos anciens projets. Vous voulez épouser Blanche ?

L'indignation étincela dans les yeux du jeune médecin.

— Pour qui me prenez-vous? ditil. J'ai un devoir à remplir ici.

— Un devoir ? interrogea Suzanne.

— Oui. Sauver peut-être, si ce n'est pas impossible, l'homme que j'ai indignement trahi.

Suzanne, ardente de désir, avait pris, malgré lui, les mains de Stéphane :

— Tu veux rendre la vue à Jacques? dit-elle. C'est donc pour cela que tu t'enfermes toute la journée avec tes livres ? C'est lui qui te prenait à moi ? Mais tu es fou ! tu es fou, Stéphane! Eh! que m'importe Jacques? Je t'aime; c'est mon seul devoir et ma seule vertu.

: — Ah ! malheureuse femme !

Après un silence, Stéphane reprit son sang-froid :

— Ma résolution est prise, dit-il :

ma tâche accomplie, ou du moins tentée...

L\ FEMME DE ROLAXD 1-29

— Vous partirez ?

— Oui.

— Je ne vous crois pas. Vous aimez Blanche... Oui. Tu aimes Blanche. Ose donc le nier.

Stéphane, haussant les épaules, répondit d'un ton dur :

— Soyez certaine que vous ne me reverrez jamais.

Il s'éloignait :

— Stéphane ! cria Suzanne d'une voix impérieuse.

Il se retourna. Il la vit appuyée contre un arbre, pâle, ses lèvres blanches, une flamme de folio aux yeux.

Il eut peur.

Cette femme avait toutes les audaces. Il le savait. Dans un accès de rage, elle était capable d'aller

crier elle-même son amour à Jacques. Elle aimait avec toute l'exaltation de sa cliair,

— Reste, dit-elle. Reste. Je le veux.

Et elle l'entraîna vers les grands arbres.

— Tu espères donc me fuir, insensé ? lui disait-elle, les lèvres contre son oreille. Tu parles de notre infamie? Voilà de bien grands mots!

Nous étions attirés l'un vers l'autre depuis longtemps déjà. J'ai voulu en finir. Crois-tu donc l'oublier jamais, ce soir plein d'étoiles, où tu m'as suivie au fond de la charmille ?

Et elle se penchait vers lui. II sentait le frémissement de son corps souple et nerveux. Il baissait les yeux devant l'attirance perfide des

yeux verts de Suzanne. Cette suave odeur de femme blonde, déjà respirée, montait à ses narines et le grisait.

Il la suivait, silencieux, jusque sous les tilleuls, tout blancs de leur floraison nouvelle. Le crépuscule tombait. Une lueur pourprée filtrait à travers les branches.

Un banc de gazon verdoyait devant eux. Stéphane tressaillit.il reconnaissait ce banc de gazon.

Et toujours la voix haletante de la jeune femme vibrait*à son oreille :

— Je t'aime, disait-elle. Ettoi, estce que tu ne me trouves plus belle ?

Le parfum des fleurs encore chaudes de soleil se dégageait plus intense et plus pénétrant. Des platesbandes d'héliotropes montait un

encens amoureux, vanillé, auquel se mêlait la senteur poivrée des bcllesde-nuit déjà entr' ouvertes, qui rappelait au jeune homme éperdu celle des cheveux de Suzanne.

Allait-il être lâche encore ?

Suzanne ne parlait plus. Brusquement, avec un joli sourire pervers, ellejeta ses bras autour do son cou.

Par un effort suprême de sa volonté, Stéphane évoqua la douce et confiante figure de son bienfaiteur.

Il lui sembla que cette pâle tète sans regard se dr^sait tout à coup entre Suzanne et lui.

Il poussa un cri, saisit les poignets délicats de la jeune femme et, la repoussant d'un geste brutal, il s'enfuit vers la maison comme un enfant effrayé.

L n'y eut de sommeil possible cette nuit-là, dans la maison de Valvins, que celui de Jacques Roland. Le pieux mensonge de Daniel lui avait rendu le calme et la confiance, et le vague espoir qu'avait paru concevoir Stéphane d'une guérison possible se représentait sans cesse à son esprit. Il s'endormit, rêvant que la lumière lui était rendue, et qu'il achevait enfin le Songe dune bacchante.

Mais, le lendemain matin, il eût

été facile de retrouver sur les traits des autres personnages de cette histoire les traces d'une cruelle insomnie. Stéphane était dévoré par le remords. Suzanne, incapable de comprendre ce sentiment, avait passé la nuit entière à mordre son oreiller, dans une rage muette, persuadée que son amant d'un soir ne la repoussait que parce qu'il voulait épouser Blanche. Enfin, Daniel et la jeune fille étaient en proie à toutes les tortures de l'amour malheureux.

Dès sept heures du matin, Blanche était debout. Elle alla s'asseoir seule, au pied du grand marronnier, sur la terrasse. Il lui semblait qu'elle étouffait dans sa chambre. Là, dehors, rafraîchie par l'air matinal,

SOUS la caresse joyeuse du soleil, elle se sentait plus calme. Puis les tendres et bonnes paroles de son ami Daniel lui revenaient à la pensée.

Elle avait tort de désespérer peutêtre. Pourquoi Stéphane ne l'aimerait-il pas ? Il faisait un si beau temps pour être heureux !

Et, très lasse, les nerfs détendus peu à peu, elle s'assoupit, le front baigné d'un reflet d'aurore.

Stéphane la regardait depuis un instant, debout sur le perron. II n'osa faire quelques pas vers elle que quand il vit ses yeux fermés.

Il regarda avec amertume cette délicate figure virginale, ce trésor de pureté qui aurait pu lui appartenir et dont un crime honteux le séparait à jamais. Et, ^i elle l'avait