G LA FEMME DE ROLAND

aimé, si elle songeait encore à lui, il fit des vœux ardents pour que ce chaste cœur perdît jusqu'au souvenir de cet amour impossible.

Suffoqué par l'émotion, il s'avança encore, s'agenouilla et, murmurant :

— Pardon !... oli ! pardon !...

Il baisa le bas de la robe de la jeune fille, et s'enfuit vers le jardin.

Quand il fut redevenu maître de lui-même, le jeune docteur monta à la chambre de Daniel. Il avait une grave résolution à lui communiquer,

Bientôt Blanche ouvrit les yeux.

Ce n'était plus Stéphane qui la regardait. C'était le vieil Ephrem.

Il avait déposé sur une chaise du jardin son gourdin de genévrier et son chapeau de feutre, et, les mains dans les poches de sa sale vareuse,

il paraissait examiner la jeune fille avec une pitié sympathique :

— Bonjour,maderaoiselleBlanche, dit-il, découvrant dans un sourire ses dents rares et jaunes.

— Ah ! c'est vous , monsieur Ephrem ? On m'avait dit qu'hier, à peine arrivé, vous étiez reparti pour Paris.

— Non pas. Je suis allé seulement faire un tour à l'auberge des Plàtreries. Histoire de dire bonjour à quelques camarades. Il y avait là Poirier, le graveur, avec sa femme.

Un bon garçon autrefois... mais, depuis qu'il est arrivé, il fait la bète. Quant à sa femme... suffit.

Nous savons tous à quoi nous en tenir. Pour le moment, c'est Tibulle qui accompagne le couple Poirier.

TibuUe, le poète lyrique, un grand brun qui a l'air d'un gymnaste.

Vous le connaissez ?

— Non, dit Blanche, qu'intéressaient médiocrement les bavardages malveillants du vieux peintre.

— Tant mieux pour vous ! Il y avait aussi, bien entendu, cet animal de Desbrosses, qui s'est installé là, au bord de l'eau, liiver comme été, pour peindre des scènes militaires. Une rude idée, qui lui rapporte soixante mille francs par an. C'est le garde champêtre qui lui sert principalement de modèle.

Tous les uniformes des armées françaises et des armées étrangères lui ont successivement passé sur le dos.

Hier, Desbrosses l'avait costumé en zouave. Il avait entassé préalable-

ment quelques vieux meubles dans la cour du père Giraud. Tibulle, qui est complaisant, s'était habillé en Arabe ; on lui avait persuadé que ce costume l'avantageait. Il était renversé en arrière, avec du sang sur sa chemise, appuyé d'une main sur une vieille commode, de l'autre brandissant un yatagan ; et le garde champêtre, montant à l'assaut, s'apprêtait à lui planter sa baïonnette dans le ventre. Ah! mes enfants...

mes enfants... nous verrons cela au Salon, l'année prochaine, sur la cimaise; ça sera intitulé : Episode de la prise de Sfaœ. Cristi ! j'aime la peinture, et je ne déteste pas les militaires; mais la peinture militaire, et surtout la peinture des militaires...

— Prenez garde, monsieur Ephrem, interrompit la jeune fille,vous allez encore dire du mal de mon meilleur ami.

— Votre Daniel? Ah ! oui... c'est l'arche sainte. Vous l'appelez votre meilleur ami parce qu'il vous raconte une foule d'histoires. Il n'y a de vrais amis, croyez-moi, mademoiselle Blanche, que ceux qui parlent franchement et à cœur ouvert...

— Daniel est la sincérité même...

— Oui, dit Ephrem,d'un ton railleur. Vous aussi vous ne voyez rien ; vous ne savez rien... c'est de votre âge.

— Je ne vous comprends pas, monsieur Ephrem.

Et Blanche levait sur lui ses grands yeux étonnés.

— Il est toujours question de votre mariage avec Stéphane ?

— Mais... oui... balbutia Blanche, gênée par cette question inattendue.

— Et je souffrirais cela! Ah! par exemple ! . . .

Tout à coup, une main vigoureuse s'abattit sur son épaule.

— Vous allez encore faire une infamie, cher monsieur, lui dit à l'oreille la rude voix de l'ancien militaire.

— Monsieur... grogna Ephrem.

— Blanche, continua Daniel, voulez-vous nous laisser un moment?

Je vous en prie.

Blanche obéit à la prière afi'ectueuse qu'elle lisait dans les regards de son ami, et rentra, se de-

mandant ce qu'Ephrem voulait lui dire.

Comme le vieux peintre cherchait à s'esquiver, Daniel, les bras croisés, lui barra le passage :

— Ah ! ça, dit-il, il n'y a donc pas moyen de faire un pas dans cette maison sans mettre le pied sur vous?

— Monsieur, répondit Ephrem avec dignité, j'allais dire la vérité à cette enfant qu'on abuse.

— Ce n'était donc pas assez du père? Vous devriez savoir, malheureux, qu'il y a des mensonges sacrés, comme il y a des vérités qui souillent et qui tuent [

— C'est votre morale à vous, répliqua Ephrem, avec son mauvais sourire.

— Parfaitement; dit Daniel. Je suis arrivé à temps. Sans cela...

Et il fit un geste de menace.

Ephrem se rebiffa.

— Savez-vous, à la fin...?

— Vous vous fâchez ? dit Daniel.

Comme il vous plaira.

Tournant le dos brusquement à son interlocuteur, il rentra dans la maison.

Il reparut presque immédiatement, portant une petite boite, qu'il déposa sur la table de pierre.

— Mon cher monsieur, dit-il, voici des pistolets de tir.Ils sont chargés.

Si vous tenez absolument à faire un petit tour jusqu'au taillis le plus voisin, nous irons aux Plâtreries chercher des témoins...

Ephrem était devenu verdâtre.

ni LA FEMME DE ROLAND

— Pas de mauvaises plaisanteries,'bégayait-il. J'ai assez de vos violences, monsieur le matamore. Je vais appeler.

— Tais-toi, ou je t'étrangle ! Daniel avait saisi brusquement au

collet Ephrem, qui chancela.

— Allons, allons, continua-t-il, papa Ephrem va être bien gentil. Il va mettre son petit chapeau.

Le vieux feutre du peintre traînait sur une chaise, Daniel l'en coiffa brutalement, sans le lâcher.

— Il va prendre sa petite canne.

Et il lui mettait entre les mains

son bâton de genévrier.

— Il va accepter le bras de son cher Daniel, et ils vont s'en aller tous deux, comme une paire d'amis, jusqu'à la gare de Fontainebleau.

Ephrem tenta une protestation aussitôt réprimée.

Daniel avait tiré sa montre.

— L'express du matin passe dans vingt minutes, continua-t-il. Daniel prendra pour papa Ephrem un billet de première classe. — hein ? c'est gentil ça ! — et une heure après la capitale aura retrouvé son plus bel ornement.

— Mais. . .

— Pas d'observations, et en route.

— Vous savez que je vais avoir besoin de vous, monsieur Daniel, dit Stéphane, qui descendait le perron.

— Oui, répondit Daniel. Je reviens à l'instant. Le temps de faire un bout de conduite à cet excellent Ephrem. Allons ! pas accéléré ! en avant, marche !

Utj LA FEMME DE ROLAND

Et secouant le vieux peintre, qu'il tenait toujours par le haut de la vareuse, à pleine poignée, il l'entraîna sans lui laisser le temps de se reconnaître.

t-f> ty^ «>^ «>^ e>v c«^ t^ tA t^ t^ «y* tA

LONGÉ dans une rêverie amè- ' re, Stéphane demeura seul.

— Ah! se disait -il, comme cette nuit a été longue, longue et affreuse ! Je voyais Jacques à mon chevet, avec ses yeux sans regard et son sourire triste... Misérable traître que je suis ! Je me suis demandé s'il existait un moyen d expier mon crime. Il n'en existe pas.

Il y a des souillures qu'aucun repentir ne peut laver. Dès que j'aurai tenté de le sauver, il faudra que

118 LA FEMaiE DE ROLAND

je meure... Oh ! Dieu ! je pourrai

mourir

Et son pâle visage, marbré par l'insomnie, s'éclaira d'une joie suprême. Il aperçut tout à coup la boîte de pistolets laissée sur la table par Daniel, toute ouverte. Il fît pour n'y point toucher un effort violent.

Il recula de quelques pas. Tous ses traits se contractèrent, tordus par un désespoir muet :

— Mais non, se disait-il, non...

même alors il faudra attendre. Je n'aurai pas le droit d'en finir encore. Jacques pourrait deviner... Ah!

qu'il ignore tout du moins... qu'il ignore toujours!... C'est bien assez de mon remords sans son désespoir.

Je partirai..., je chercherai un prétexte..., un nouveau voyage,.. Il

LA l-EMMC DE ROLAND WJ

m'embrassera une dernière fois... et, quand je serai loin... oh! alors! — C'est lui !

Jacques, en effet, appuyé au bras de Suzanne, venait de descendre sur la terrasse.

Blanche les rejoignit presque aussitôt, appelée par son père.

— Vous êtes là, Stéphane? demanda Roland.

— Oui, répondit-il.

L'aveugle avait pris les mains de

sa fille dans les siennes :

— Mes enfants, dit-il doucement, s'adressantà Blanche et à Stéphane, j'ai quelque chose de sérieux à vous dire. A quoi bon des paroles inutiles? Vous vous aimez ; je le sais.

Stéphane ne trouva pas une parole.

15fl I.A FEMME DE ROLAND

Blanche avait tressailli.

— Mon père... dit-elle, en levant sur Jacques un regard douloureux.

Suzanne se mordait les lèvres jusqu'au sang.

Roland continua:

— Je ne veux pas être un obstacle à votre bonheur. Quand voulezvous vous marier?... Oh! je ne vous demande pas de répondre tout de suite. Causez un peu ensemble, je vous en prie. Nous allons vous laisser. Il n'y a rien de tel que des amoureux pour s'entendre. Vous arrangerez mieux que personne vos petites affaires. Votre décision sera la nôtre ; n'est-ce pas, Suzanne ?

— Mais... bégaya celle-ci, frémissante de haine contenue.

-— Viens... viens... disait Jacques

LA FEMME DE ROLAND l.'.l

en l'entraînant. Les parents ne font jamais que des sottises...

Et, comme Blanche allait les suivre :

— Restez, mademoiselle, je vous en prie, dit humblement Stéphane.

Elle resta.

L y eut entre eux deux un long et cruel silence.

— Mademoiselle, dit enfin Stéphane, d'une voix sourde, il m'a semblé que je vous devais une explication loyale. Ce bonheur que votre père rêve pour nous deux...

Les paroles expiraient sur ses lèvres.

— Parlez, monsieur, dit Blanche.

— Ce bonheur... acheva le jeune docteur avec efïort, il est impossible.

— Sans doute, dit-elle doucement, puisque vous ne n'aimez pas.

— Je ne vous aime pas? s'écria Stéphane dans un élan de protestation sincère. Ah ! vous ne pouvez me comprendre.

Mais, rencontrant les yeux surpris de Blanche, il baissa la tète :

— Non, murmura-t-il très bas, je ne vous aime pas.

— Je l'avais bien vu, monsieur Stéphane ; mais pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt ?

— Pourquoi? Prenez pitié de moi. . .

je n'osais même pas vous parler...

je vous fuyais parce que je me sentais coupable...

— Coupable? interrogea Blanche.

— Je ne puis vous rien dire, sinon

que je suis indigne de vous.

— Vous aimez une autre femme?

dit-elle. Pourquoi ne pas me l'avouer?

— Parce que mon amour était insensé... balbutia le jeune homme.

Et il ajouta très bas, la rougeur au front :

— Parce qu'il était criminel.

Ce nom qu'il ne pouvait prononcer, Blanche le lut sans doute dans les yeux égarés du jeune médecin :

— Suzanne !

Ce fut pour elle comme l'impression aveuglante d'un éclair.

— Est-ce que vous aimez Suzanne ?

Elle ajouta vivement :

— Vous ne le lui avez pas dit j'espère?