I-A FEMME DE ROLAND

Daniel avait rougi sous le regard de Stéphane.

— Faut-il vous dire de qui ? demanda Ephrem, regardant Daniel en face avec ses yeux clignotants de vieux matou.

— Taisez-vous..., dit celui-ci.

— Ne rougissez pas, je serai discret. Mais je sais tout, moi. J'ai un œil de lynx, messieurs. On ne met pas dedans le vieil Ephrem.

— C'est bien. Assez, dit Daniel avec brusquerie. Vous causiez quand je suis entré? Je regrette de vous avoir interrompus.

— Oh! dit Ephrem, je ne disais rien de bien intéressant. Je rappelais à M. Stéphane le temps où j'ai connu la petite Suzoïi, trottant par les rues en galoches, dans son vieux

tartan fané. Elle me doit une fièro chandelle, car c'est moi qui lai amenée chez Jacques. Jacques s'en est toqué. Il a fait sa Suzanne au hain...

— Qui lui a valu la croix, interrompit Stéphane.

— Oui, dit Ephrem avec amertume. Je suis trop l'ami de Roland pour lui cacher mon sentiment sur sa peinture. Ce qui est certain, c'est que c'est très malin, ce qu'il a fait. Il a su prendre les bourgeois. Le succès justifie tout. Tandis que moi, son vieux camarade, son copain, je végète ignoré — car je suis profondément ignoré ; c'est à peine si quelques délicats savent mon nom — lui est arrivé aux honneurs et à la fortune ; il a des flottes de mé-

dailles; il a la croix ; il sera membre de l'Institut l'amiée prochaine...

Soit, j'admire son bonheur, mais je ne l'envie pas. Quant à lui, il m'aime et il me respecte ; il respecte mon indépendance et mon obscurité,

— Allons, mon cher Ephrem, dit Stéphane, personne ne conteste votre talent.

— Si, on le conteste, monsieur, on le conteste... On fait plus, on le nie. Je ne produis plus. On dit que ■ c'est par impuissance. Cent par orgueil! Que d'autres soient les courtisans des caprices ou de la mode; moi, j'ai tout sacrihé à mes convictions, à mon art, et je suis fier du dédain des imbéciles!...

Quant à Jacques, je l'aime tant, que je lui pardonne tout.

LA FEM:\IE de ROLAND 51

— Vous lui pardonnez ? dit Daniel.

— Oui. Pauvre ami ! Moi, du moins, je ne suis pas marié ; je ne suis pas remarié, surtout. Quand je le vois près de sa petite femme, c'est plus fort que moi, cela m'attendrit.

— Vraiment ? dit Daniel, qui examinait le vieux raté comme un animal curieux.

— Ce n'est-pas tout, continuait Ephrem avec émotion. Ce qui m'inquiète, c'est que, chez Jacques, l'amoureux nuit à l'artiste. Depuis qu'il connaît Suzanne, il ne sait faire qu'elle. Déjà, quand elle était sa maîtresse — car elle a d'abord été sa maîtresse...

— Nous le savons, interrompit Daniel.