‹ La femme de vingt-cinq ansChapitre 4 sur 52 · LE PETIT DOIGT DU DIABLE · texte numérisé non relu

LE PETIT DOIGT DU DIABLE

Dans un de ces soupers d'Opéra, où l'on casse les verres pour trouver la gaîté, après qu'on est las de les vider en cherchant l'esprit, comme s'alanguissait le cliquetis des propos et des fourchettes, que les voix devenaient rauques et les paupières lourdes; à cette heure blafarde enfin où se dénouentj si piteusement les intrigues vulgaires, il se rencontra une fois une bonne fortune qui, n'était pas sur la carte.

Un petit domino couleur de lune, dont ^'esprit avajt

136 MÉPHlSTOpflËLlNE.

voyagé silencieux jusque là autour de soa assiette, tout d'un coup débarrassa d'un loup de moire la figure la plus neuve et la plus chiffonnée, et se mit à dire avec des timbres de voix singuliers des choses si sensées et si folles, que ce carillon inattendu produisit sur les convives l'effet d'un réveille-matin. Toutes les lèvres furent décousues par un éclat de rire ; les yeux se rallumèrent ; on demanda du vin, et le dieu Morphée s'enfuit tout confus du Café de Paris.

Les quelques femmes, qu'un demi-hasard avait amenées là, regardaient d'un air inintelligent et curieux. L'inconnue, le front dans la main, le coude appuyé sur la table, le visage pâle, les lèvres serrées comme pour contenir une ironie prête à déborder, enfonçait avec sa parole aiguë l'éclat de ses yeux noirs dans le cœur de tous les convives.

Comme uq moment de silence se faisait :

— D'où viens-tu? demanda un fmancier, le baron Alexandre de la Picardière qui jugeait le « tu » d'un heureux débraillé.

I — Mon cher, vous savez qu'aux jours de révolutions,

on voit sortir, comme de dessous terre, des légions de figures étranges qui ne se montrent que dans ces occasions-là. Eh bien! aux jours d'Opéra, on voit sortir aussi de dessous un domino des têtes de femme qu'on n'a vues sur les épaules de personne.

— A l'exception interrompit le financier avec une

inflexion galante...

MÉPHI«TO?HÉLINE. îtl

«- A rexceptioqi mon ciwir Turparet, qà^ celtes-là -r- ^ cUe ^QCQust \m tpri-^at de cheveux mal retenus par ipie digue d'éjcalHe^ -r-r. ou m se cache pas dans la caye ppjur les voir passer*

Le baron de la Pipai^dière saurit comme s'il ayait enten^u we médisance^

— £1 eonim^t vpu^ nomn^ert-o^:^, beau masque, et plus joji visagç? (lit \m avoué, maître Huloup, qui dé- ^uait 3^ pravate bl^çhe.

T7* Est-ce que npus avons une famille, i^ous autres ! répondit-ellp avec quelque amertume, r- Pardon, reprit ravewé» mais...

— Ab^^ j'entends ; vous ne vous inquiétez pas de i:elui-là. Eh bien! Messieurs, l'autre, — le nom de fantaisie, — je ne l'ai pas.

■t-7 Baptisons-la, criit la voix d^un jeime gentjlbomme. -7- PQptison§-la, répéta en phceur l'assemblée, sans pr^drç souci du courroux eroissant de ce^^ dames. T- Garçon J du sillery et de la glace.

— Allons, dit le domino couleur de lune, ce swa un baptême au pbampagne frappé.

L^ coupes se remplirent : une consultation eut lieu .entre deux avocats, un journaliste qui ne riait jamais, l'avoué et le financier ; chacun jetait, en l'air un nom qui retO0>bait sur une moue décourageante de l'inconnue. A la fin, comme la chose allait tourner en querelle :

— Ah bah I interrQxnpiMIe, you^ ajlez décanoniser

m MÉPHISTOPHIÎLINE.

quelque sainte ; laissez là le calendrier, et puisque vous avez si peu d'imagination, parlons d'autre chose. — Vous m'appelleriez peut-être malgré vous, Juliette^ comme votre femme, monsieur le baron, une femme honnête ! songez donc, — Le baron devint rêveur. — Lara, comme votre maîtresse, mon petit vicomte, un de ces noms qui tiennent du nom de course et du nom de femme; ou tout uniment, mon gros châtelain, Rèb^cca, comme la plus belle bête de votre écurie. — Ne prenez pas tant de peine, puisqu'on est fils ou fille de ses œuvres, je porterai le nom des miennes.

M. de la Picardière, quoiqu'il pensât que cette interpellation à son adresse était une suite naturelle de l'intrigue, sentait rentrer sa bonne humeur. Les autres convives paraissaient un peu étourdis.

— Allons, Messieurs, reprit le domino, qu'il soit dit qu'une fois par hasard, dans une partie de plaisir, vous vous êtes amusés. Vous buvez le Champagne comme on boit la ciguë ; trouvez le vin mauvais si vous le voulez, mais, si vous le pouvez, grisez-vous.

Une quinzaine de bouchons sautèrent au plafond; les bougies se mouraient ; le jour commençait à naître ; la mousse frémissait dans les coupes; les cerveaux pétillèrent un instant.

— Sans nom, qu'est-ce que Famour? demanda Timprudent banquier.

— Oui, qu'est-ce que l'amour? appuyèrent et le journaliste qui ne riait jamais et l'avoué.

M|ÉP;HIST0PHÉLIN£. 129

Le domino couleur de lune devint plus pâle encore, et dans un silence solennel.

— L'amour I mon cher Turcaret, c'est une énigme que madame de la Picardière vous donne à deviner tous les matins et dont M. Tristan de Ruppé a le mot tous les soirs.

— L'amour! maître Huloup, c'est ime charade sans fin. Le premier, c'est vous ; le second c'est M. Raoul de Fresnes, et l'entier, c'est madame Hulpup I

— L'amour, mon grave journaliste, c^est un rébus qui vous tourmente autant que votre femme s^en, amuse, et dont vous n^avez jamais eu ^indiscrétion de demander le secret à M. Maxence d'Agnès.

Une stupeur générale suivit cette triple définition. L'indication était publique et précise. Les trois maris étaient atterrés, les femmes souriaient avec inquiétude, les amis et les indifférents essayaient de se donner une contenance consternée.

Quand le baron, l'avoué et le journaliste songèrent à l'inconnue, le domino couleur de lune avait disparu, et, laissant le reste des convives en pays conquis, tous trois s'élancèrent dans la rue, d'un pas rapide et comme voyant clair à travers les fumées du Champagne et les brouillards du matin.

tnd MËf'HIdTOi^HÉLtNE.

ni

Ta|6ISW(ÉUDS OORDIÊNS

iLe surlendemain, comme de petits nuages roses annonçaient le soleil, six voitures parties de différents points venaient aboutir, comme les rayons d'un cercle au centre, à un immense rond-point du bois de Meudon. En face de Tristan de Ruppé, qui sautait légèrement de son coupé une boite de pistolets à la main, le baron Alexandre de la Picardière mettait pied à terre, défait comme un malfaiteur, mais ponctuel comme un caissier.

Il avait été décidé, de peur de trop fâcheux éclats, que les six adversaires se battraient deux à deux, et qu'à chaque fois les quatre autres leur serviraient de témoins. — La veille, un pari monstre avait été ouvert au Café de Paris. — Le baron se battra, — il ne se battra pas. Et le courage du banquier avait, conmie sa poltronnerie, six ou sept cents louis de cautionnement.

Le lieu du rendez-vous était prudemment arrêté. Un pavillon désert, qui avait servi à quelque café, mainte-

MËPHlSTOPilËLlNE. Hi

nânt abandonné, protégeait lés fcômbattaiits, ^*eût pu trahir dii côté de la route le taillis dépouillé.

Les six adversaires se saluèrent gravement. Maître Huloup avait pi^is utie cravate noire, et le joutnalîste son visage d^homme d^État.

On tira lentetnent les pistolets de leur étui. Ue bal*on les regardait sortir, comme tin patient obligé de compter pièce à pièce la trousse d^un chirurgien. Les trois jeutfes gens causaient à voix basse.

— Messieurs, dit alors d^Àgfiès, qui avait les pieds dans une couche humide de feuilles mortes, permetteznous de Voua faire une proposition. Il y aura économie de temps. Marchons trois contre trois, et, au signal donné, faisons feu.

Inavoué grelottait, le journaliste tremblait, les dents du baron cla(juaient. — On accepta.

— Oui, mais, reprit maître HUloupfl'un ton bref, qui donnera le signal et qui chargera les armes?

— Pardonnez-moî, Messieurs, une indiscrétion que je puis réparer par un service, dit une voix claire, tandis que émouvraient lés deux battanb d'un contrevent.

C^était Finconniie, eii ainazone, une cravache à ta liiain.

Unelueiir d^éspoir parut éclaircir le front du banquier.

On remit successivement les pistolets ce témoin d'un sele inufeité. Eii s'âpprôchâiit à son tour, M. dé la Picardièrë trouva un Son dé Voix insaisissable pour W glisser à l'orelHe : « Vingt rhîlle francs I —A pôudrèt »

133 HÉPHISTOPHËLINE.

£IIe lui répondit par un regard d^intelligence. Le banquier respira et prit même, en se retournant, une allure cavalière qui surprit beaucoup M. de Ruppé.

— En place I s^écria Tinconnue en rendant à chacun son arme chargée.

Les six adversaires se placèrent sur deux lignes, à vingt-cinq pas de distance, en long et en large.

Une ! — Les six pistolets se dévisagèrent.

Deux I -y On se mit en marche.

Trois I — Six coups de feu se confondirent dans une même détonation, et le baron de la Picardière tomba évanoui, une balle dans Tépaule et le bras gauche ensanglanté ; les autres bulles étaient allées se loger en sifflant dans les gros arbres du taillis.

11 y eut le même soir une grande rumeur au boulevard. Un pari sûr venait d^être perdu. Le baron Alexandre de la Picardière passait pour un fieffé duelliste, et MM. de Ruppé, de Fresnes et d'Agnès, réunis pour la première fois par une conformité d^aventures, dînaient joyeusement.

Tous trois cherchaient depuis longtemps, et trèsinutilement, un moyen paisible de rompre une liaison devenue insupportable. Le moyen violent leur avait réussi. Ils étaient libres, et le soir même chacun d'eux écrivait à sa maîtresse une lettre trempée de toutes les larmes d*une séparation nécessaire. Gomme disait en riant de Ruppé, qui depuis longtemps était trop bien avec madame de la Picardière pour ne pas se trouver

MÉPHISTOPHËLINE. 133

très-mal, le pistolet d'Alexandre avait tranché le nœud gordien !

De leur côté, les trois femmes, sans deviner cette héroïque rouerie, en tirèrent un merveilleux parti. Elles persuadèrent à leurs maris qu'elles avaient amené ce duel pour les obliger à en finir avec des bruits perfides, et se plaignirent hautement d'être sacrifiées à des déesses d^Opéra. Les trois maris n'euient d'autre recours en grâce qu^un sincère repentir.

Quinze jours après, le baron de la Picardière se levait pour la première fois.

Le lendemain matin, une jeune femme était introduite dans son cabinet particulier, et lui réclamait cent mille francs.

C'était l'inconnue du souper et du duel.

— Cent mille francs ! fit le banquier en bondissant dans sa robe de chambre,

— Vous avez maintenant une réputation qui les vaut bien, dit froidemdat l'inconnue ; aimez-vous mieux que tout Paris sache...

Le financier la regarda d'un œil de mousquetaire.

— Nous nous reverrons, n'est-ce pas? dit-il ; c'est bien cher.

— Ca n'est qu'un à-compte I monsieur le baron.

m MËi^HistOi^âÉbtiftB.

UH ALBUM INÉDIT

H ft^ëtaît plus question, dàris ce ûiôndé qiîî tourne autour d'une tête d'épingle, que dii domina couteur de liihô. DeJiuiS les révélations dii souper, oh ne rappelait plus que la tûne roUsse. Quinze jours se passèrent, peiidant lesquels la curiosité fut savamment if rîtée pâi* dné absence habile. Pour être il faut paraître, â-t-on dit ; il y â dés théories fiiôndàiries qiii ont à leur service deux vérités contradictoires ; pour être, il faut aussi disparaître. Le troisième soif de la convalescence de M. de la Picafdière, on retrouva a POpëfa le domino, qui tint à distance, par sa façon dédaigneuse, un groupé nombreux, qu'il attira par soîi éspnt.

Le bâfoîi parût vers deux heures du matin, tout fier de promener ce bras, qu'il devait si longtemps conserver en ëchkrpe, et eut rht)nnéuf d'aVoir un tête-àtête avec l'inconnue. Le banquier était de ces geus qui font valoir les femmes dont ils s'occupent, comme les affaires dont ils se mêlent. Le jour venu, mille invita-

MËPHISTOPHËLIUI. 13;»

Jions se disputèrent Tinconnue le domipo couleur dQ de lune ; mais let sé]éaite anonyme ^'éclipsa ^sççi$ y répondre, et le baron fut admis, à grand'peine, à mettre sa voiture à sa disposition.

Qui était-elle 2 que signifiait cet incognito persévérant, I8t quand devait-on la revoir? C'est là qu'avait échoué la diplomatie de monsieur de la Picardière. Après tout^ £6 n'était pas une de ces rencontres qu'on oubliât £Ue était Parisienne jusqu'au bout des ongles, avec une main faite pou]r êtr^ baisée de ceux qu'elle eût souffletés, e;t un reçeini qui aveuglait tout en glaçant. Près d'elle p^lissaiept toutes ces célébrités obscures, qui apprennent la beauté et l'esprit comme on apprend Tor^hographe, r— en huit jours.

Le mardi suivant, on lisait sur l'al^che d'un tl^éàtre : — Pour le début de Mademoiselle.. » 1^^ r^résentation 4e... — C'était, disait-on, une causerie écrite toute ex- {^fe3 pour l'inconnue du souper, — sa conversation d^ la voiHe peut-être, qu'elle reproduisit ou préa avec upe loilette délieieuse.

Monsieur de la Piçardière avait loué toutes les galeries du haut, d'où partit, en même temps qu'ipie grêle d'applaudissements venus d'on b^s, une pluie d'orage de })0»quets. L'inconnua avî^it produit une sensation singu** ){è|se, et le rideau sfe b^isss^ comme un rêve qui $p termine, mç^ rétonnement d'un public d'élite, pourtant bien ^^i)}^. Le jqnr i^^vant, l^aifiche r^flevenait la réalitâ de Imm. lf« ]9mh Lq bruit ^ réBî|Ç|dait qug MS^ÎP^"^

136 MÈPHISTOPHÉLINE.

selle portait le deuil d'un amant tué pour elle le lendemain de son premier et dernier début.

L'opinion publique, sérieusement entreprise, commençait à s'égarer en mille suppositions absurdes, quand rinconnue, dans une invitation pour un grand bal, découvrit enfm sa demeure. Vers minuit, il y eut dans la cour encombrement de voitures armoriées ; un escalier, large comme un perron, — tapissé de velours etniisselant de lumières, avec une rampe de fleurs, conduisait à plusieurs salons d'un haut style, où résonnait, invisible. Une musique exquise. La fête était magnifique et coûtait dix mille écus de plus au banquier. Mais monsieur de la Picardière, le regard triomphant, persuadé qu'on ne voyait que lui, traversait et retraversait l'enfilade des salons avec son bras en écharpe, répété par la flatterie de toutes les glaces.

Après un souper servi tout en or, et digne d^être le premier repas du jour de la résurrection, une surprise étrange tripla l'animation universelle : autour d'une table couverte de keepsakes, on lisait à mi-voix le plus curieux des albums. Chaque feuillet était un autographe de femme du monde, une lettre intime, une confidence d'alcôve, secrets gardés à double serrure, et qui, le lendemain, coururent toutes les bouches. La plupart laissèrent passer la chose avec philosophie, — mais il s'ensuivit, une séparation superbe, qui fit pendant un mois le régal du public, — un emprisonnement d'éclat, un homicide par prudence, dont l'auteur fut acquitté

MÉPHISTOPHÉLINE. W

par les jurés, tous mariés, enfin la catastrophe fournît au couvent deux recrues du meilleur monde : Tune pour les Chartreux, Tautre pour les Carmélites.

Trois jours après, l'inconnue alla faire quelques compliments de condoléance au baron de la Picardière, proche parent d'une des victimes. Le banquier était sorti. Elle laissa son nom déjà connu dans son propre hôtel : Mademoiselle Méphistophéline, disait la carte de visite : Mademoiselle Féline^ disait la portière.

Page 1