I/ISÏNOCENT CONDUIT AU CRIME

Ratio tibi rerum prava necesse ett

Fa/saque ut, falcis quœ cumque ab senslbus orta est. Lucrèce, Nature des choses, liv. iv.

L'esprit juge nécessairement mal des objets quand les organes qui lui en offrent l'image sont faux et mal disposés.

Thérèse Moline prit à part Georges le Klephte.

— ■ Enfant, dit-elle, tu restes à Paris auprès du baron de Courtenai ?

$So 240 <«$

— Oui, répondit Georges, tandis que sa figure rayonnait de bonheur.

— Tu verras certainement mademoiselle de Courtenai, bien qu'elle soit renfermée dans un couvent.

— Le chef m'a promis de m'y conduire chaque fois qu'il ira lui-même.

— Tu as de l'amitié pour notre jeune princesse ?

— De l'amitié!.... reprit Georges en rougissant; ohl plus que cela Je l'aime de

toutes les facultés de mon âme; elle est si bonne!

Il n'osa dire si belle.

— Sa santé , reprit Moline tandis qu'un sentiment extraordinaire éclatait dans ses yeux, peut se déranger; elle souffrira des douleurs qui lui seront inconnues, car il y a tant de chances de maladie parmi notre race humaine!.... Je connais son tempérament mieux que les médecins habiles qu'on appellera pour îa soigner...

Elle hésita, s'arrêta, parut oppressée; puis reprenant :

— J'ai préparé avec soin celte eau si

pure que tu vois dans ce flacon ; il y en a peu , aussi faut-il ne l'employer que dans un cas pressant. Si tu la vois inquiète , tourmentée, pâle, languissante, si la nourriture lui devient désagréable, si son cœur

s'affadit ou se soulève alors, Georges, tu

lui diras que je t'ai remis ceci pour qu'elle en fasse usage, qu'elle sait que depuis sa naissance je suis accoutumée à la soigner, à lui faire prendre de temps en temps les potions, les médicamens adoptés par ma longue expérience, que je lui recommande de boire d'un seul trait ce que renferme le flacon. Il est inutile que tu en parles au chef, tu n'ignores pas qu'il rit de ma science; et pourtant, Georges, il est certain que je lis dans le ciel.

— Cela est vrai , répondit l'enfant avec une conviction profonde. Ce qui parfois me fait peur dans le chef, c'est son incrédulité:

T. II. lG

il doute du pouvoir des paroles mystérieuses, de la force de la verveine cueillie dans la nuit de la Saint-Jean; il plaisante des sorts, du langage des cartes; il ne croit pas aux bonnes dames... il a tort.... Et toi, Moline, il me semble que situ avais répété sur cette liqueur les encantations qui te sont familières, elle n*en aurait que plus de vertu.

— Rien n'y manque , répliqua Moline ; sois tranquille, Georges, je fais bien ce que je fais.

La conversation fut suspendue, car la vieille femme tomba dans une noire rêverie; elle éprouvait une violente contraction , ses nerfs se crispaient et sa physionomie parut un instant toute renversée. Le jeune Klephte avait peur de Moline; il la regardait comme une descendante des magiciennes de l'ancienne Thessalie , et avait apporté en France toute la superstition de son pays: aussi la contempla-t-il, dans cette circonstance, avec autant d'attention que de crainte. Il reçut le dépôt qu'elle lui remit en formant la ferme

résolution de se conformer à sa volonté, et il le cacha dans les plis de sa ceinture de soie bleue et or, où il mettait sa bourse et son mouchoir, éprouvant chaque jour le regret de ne pouvoir y placer un poignard.

On vint peu après appeler .Moline. La voiture était prête, et la marquise d'Armenseine et le comte de Lombel allaient partir. La première vivement peinée de ne point emmener Hélène avec elle, son fiîs et son petit-fils lui avaient fait entendre que mademoiselle de Courtenai , destinée à vivre dans le monde , avait besoin de perfectionner une éducation excessivement simple, que c'était un sacrifice de plus à faire aux exigences 8u moment. La marquise avait l'esprit trop supérieur pour se maintenir opiniâtrement dans les préjugés d'autrefois; elle avait vu, pendant son séjour à Paris, les filles des meilleuresmaisons posséder, en outre dune instruction pieuse et solide, les arts d'agrément, apprendre des langues vivantes et se créer

pour l'avenir des ressources variées contre l'ennui et tout autant contre la dissipation.

Elle ne combattit donc pas les instances de ses enfans appuyées de celles de madame d'Aubeterre. Il fut convenu qu'Hélène, si elle ne se mariait pas encore, demeurerait trois ans au couvent du.*..... et viendrait passer deux mois de vacances au château de Courtenai. C'était une clause que, pour cette année, Eleuthère avait la ferme résolution d'éluder. Il redoutait le fanatisme de Moline et son amour immodéré de ce qu'elle appelait notre honneur.

La marquise, vivement émue quand elle se sépara d'Hélène, l'embrassant à diverses reprises:

— Ma chère fille , dit-elle , Dieu voudra-til que je vous revoie?

— Oh ! oui , ma mère , nous nous retrouverons ensemble, vienne l'automne ; je serai si heureuse de revenir à Courtenai !

Elle disait, et, malgré ses efforts, une douleur concentrée se laissait deviner en elle. La

W 241 marquise, croyant en savoir la cause, cette rupture apparente de ses rapports avec les Saint-Oiben , et peut-être une sorte de penchant pour ce cousin dont on aurait voulu faire son mari , ne s'en tourmenta pas davantage ; elle partait ignora'nt toujours le duel qui avait eu lieu , et attribuant l'interruption des visites de la famille Saint- Olben à son mécontentement d'une part, et à sun élévation de l'autre.

La séparation fut donc pénible entre l'aïeule et la petite-fille: celle-ci aurait ardemment souhaité de pouvoir demeurer encore quelques jours chez la comtesse d'Aubeterre, où elle eût pu avoir plus facilement des nouvelles de Lucien; mais le même jour, et deux heures après que la marquise serait montée en voiture, elle-même serait conduite au couvent qu'elle devait habiter.

Éleuthère s'en fut avec sou aïeule jusqu'à la barrière de Fontainebleau , accompagné d'un domestique qui menait eu lesse le cheval dont le baron de Courtenai se servirait pour

^o 246 «sj

le retour. Hélène, resiée seule, entra dans le jardin.Làelleréfléchitsurtouslesévénemens qui avaient eu lieu autour d'elle. Une des choses les plus propres à la surprendre était sans doute le changement de Thérèse Moline à son égard depuis la nuit où elle avait été à l'hôtel Saint-Olben. Cette femme, dès ce moment, cessa de la manière la plus prompte et la plus absolue, non-seulemeut de lui parler de Lucien , mais encore de traiter ce sujet, et même de se rapprocher d'elle, interrompant tous les témoignages de cette familiarité perpétuée dès l'enfance d'Hélène, qui s'en étonna étrangement.

Quand elle la trouvait dans la chambre de son aïeule, Molinc ne la regardait plus en souriant, mais avec une physionomie froide ; et si par cas Hélène, ayant baissé les yeux, venait à les relever subitement , alors elle surprenait dans ceux de Moline une teinte de colère et de malignité dont elle s'émerveillait.

Hélène cependant tourna peu après sa

pensée sur un objet plus doux à son cœur, sur Lucien, dont elle ne recevait pi us de nouvelles, car jamais elle n'oserait en demander à Éleuthère. Que deviendrait-elle dans cette ignorance absolue sur un point qui l'intéressait tant? ceci la tourmentait, la déchirait même; elle y rêvait avec tant de passion que, s'étant assise sur un banc, elle se mit à verser des larmes avec une telle abondance qu'elles finirent par lui dérober les objets voisins , et, se croyant toute seule et emportée par la douleer, se mit à dire:

— Il me faudra donc mourir du supplice de l'incertitude. Oh! comment supporteraije la vie si je ne peux apprendre ce que devient la sienne, s'il vient à la guérison , ou s'il va vers le trépas?

En ce moment elle sentit une main douce et nerveuse presser la sienne ; ce contact inattendu lui fit peur; ses larmes s'arrêtèrent , et de la main qui restait libre elle essuya ses yeux; alors elle put voir Georges à ses genoux , lui aussi pleurant, et son visage

fee 248 o^ animé d'une expression enchanteresse; des sanglots étouffaient sa voix, et pourtant il essaya de dire :

— O Panagia î rassure-toi : si l'un de nous doit mourir, ce sera le jeune Klephte ; mais si ta conservation est attachée à ce que tu saches l'état de la santé de ton cousin , sois certaine que je te contenterai là-dessus... Tu n'aimes que lui: n'importe , je veux, moi, te prouver comme je t'aime en m'immolant à ta satisfaction ; je m'engage à l'instruire de ce qu'il deviendra chaque fois que je serai admis auprès de toi.

Hélène écouta avec admiration et plaisir en même temps ce que lui disait Georges, non aussi sans qu'une confusion particulière la tourmentât également , car il lui fallait reconnaître que cet adolescent s'élevait audessus d'elle-même par l'abandon qu'il faisait de ses sentimens exaltés à la satisfaction de son amie,

— Georges, lui dit-elle, pourquoi douter de mon amitié? Tu sais, injuste enfant, qu'elle

& 240 -si

t'est pleinement acquise; ne te plainspassans raison que je te la dénie.

— Tu aimes ton cousin ?

— Tu as mon amitié.

Le Klephte rougit Ce fut peut-être le

moment où sa jeune intelligence comprit pour la première fois la différence qui séparait l'amour de l'amitié. Il baisa timidement la main qu'Hélène lui abandonnait, et enfin, reprenant la parole :

— Ton ami, soit tu n'en auras jamais

de plus dévoué... Vois-tu, Hélène, en quittant l'Argolide, j'ai dû chercher une nouvelle patrie, une autre famille; j'ai trouvé tout cela auprès de toi ; tu es cause que je ne donne aux souvenirs de la terre natale que des soupirs imparfaits; qu'il y a des heures où j'oublie de détester les Osmanlis et de maudire l'exécrable Ibrahim. Sais-tu pourquoi? parce que je ne m'occupe que de toi. chère Hélène, parce que ton image ne me quitte ni dans la veille ni dans le sommeil. Il est maintenant dans mon essence de tout

rapportera mon amie, et si celle-ci allait me manquer, si une autre fois le Rlephte allait se trouver seul... oh! la vie alors lui serait insupportable, il la quitterait en te regrettant.

Hélène écouta , pleinement surprise , ce qu'une passion ardente et encore confuse inspirait à cet adolescent. Elle aussi , quoique bien naïve, lut à livre ouvert dans ce coeur ingénu et brûlant; elle y vit quelle flamme impétueuse s'y allumait et en eut peur pour l'existence à venir de Georges. Aussi , gardant le silence, elle se contenta de le regarder avec des yeux remplis de pitié et de reconnaissance. Quant à lui, poussant jusqu'au bout l'étendue de son sacrifice, il lui dit de quelle manière il lui parlerait pour qu'elle comprît, à l'aide de paroles indifférentes en apparence , ce qu'en réalité elle aurait tant d'intérêt à savoir.

Georges , en se conduisant ainsi , ressemblait à Mutius Scévola. Il se consumait luimême, afin de prouver son attachement. Hé-

lène, bientôt après, fut demandée par la comtesse d'Aubeterre; elle rentra dans l'hôtel un peu plus calme et presqu'heureuse. Il faut souvent si peu pour contenter l'amour!

Éleuthère revint, et, d'après le plan arrêté, on se rendit aussitôt au monastère où Hélène demeure, où on viendrait la prendre chaque dimanche pour la faire diner chez madame d'Aubeterre , qui n'allait jamais à la campagne, et elle espéra, de cette sortie dominicale, plus de facilité pour se maintenir dans ses rapports secrets avec Georges le Grec.

La sainte maison , dans laquelle on lui donna une chambre de pensionnaire,se faisait remarquer par un air de magnificence et de grandeur presque hors de rapport avec la simplicité évangélique;elle trouva, depuis la supérieure jusqu'à la dernière des domestiques, une conviction parfaite de la supériorité du lieu sur tous ceux du même genre, une dignité permanente qu'une teinte de modestie ne relevait que mieux; on la traita

fc» 252 «$

avec une distinction particulière, à cause de son nom de Courtenai; on eut soin de lui faire remarquer qu'on avait là l'élite des premières familles de France, et que, s'il s'y trouvait des filles de naissance médiocre, il fallait s'en prendre à la dureté des temps et à l'immensité de leur fortune.

Hélène fut bientôt entourée d'un essaim de jeunes personnes impatientes de se lier avec elle, de savoir d'où elle venait, pourquoi, surtout à son âge, car on est presque vieille dans une pension lorsque l'on tourne autour de sa dix-septième année, pourquoi, dis-je, on s'était décidé à la mettre au. .. Elle, avec une candeur entière , dit que son éducation avait besoin d'être complétée, et on la crut sur parole; mais comme on parla d'elle aux gens du dehors, le bruit du duel de son frère et de son cousin fut bientôt répandu, et dès-lors elle inspira une considération jalouse.

Ce fut bien autre chose quand on apprit que la femme du ministre M. Saint-Olben

était venue voir mademoiselle de Courtenai, sa nièce : il y eut à ce sujet une sorte de révolution dans le monastère; les profès, les novices, les pensionnaires-, chacune enviait sa part de cette distinction ; on espérait en tirer un avantage pour la maison ou pour les siens en particulier; on se mit aussitôt à cajoler Hélène, à la flatter, à lui faire la cour. Où n'est-on pas ambitieux à l'époque présente? dans quelle retraite sainte r/occupe-ton uniquement de ce qui devrait nous détacher de la terre?

Hélène éprouva une émotion extraordinaire lorsque, sans îa faire descendre au parloir, selon la règle, pour recevoir une visite de dehors, la supérieure, la faisant appeler dans un salon particulier et intérieur où jadis on recevait le grand- aumônier de France, la prévint que sa tante, madame Saint-Olben, allait y venir. Le cœur d'Hélène battit avec violence ; elle n'avait pas revu cette dame dès avant le funeste duel. La femme du banquier entra seule, ce fut

^o 254 eck

une nouvelle faveur dont on la gratifia, et embrassa vivement sa nièce ; elles sentirent toutes les deux qu'à ce contact leurs yeux se mouillaient de larmes, et d'abord elles s'abandonnèrent à une douleur légitime et dont la manifestation nous est assez naturelle.

— - Ma chère fille, dit enfin madame Saint- Olben, vous ne me demandez pas des nouvelles des miens: est-ce par retenue, ou bien en voudriez-vous à mon pauvre garçon?

— Moi, matante, s'écria Hélène; je ne sais... Ah ! je suis bien malheureuse!

— A qui la faute? à vos superbes parens, qui sont à mille lieues de leur siècle, qui ne veulent pas reconnaître les besoins de l'époque et céder aux exigences du jour. Tout, cependant, saccommodera à notre satisfac-' tion réciproque : vous serez ma fille , car je vous aime autant que si vous étiez la sœur d'Athénaïs.

— Comment se porle-t-elle? dit Hélène en rougissant.

— Bien.

— Et... mon oncle?

Elle ne put se décider à prononcer un autre nom. Sa tante répondit:

— Est-ce là toute ma famille ? demanda la dame en riant.

Une rougeur soudaine couvrit le front de mademoiselle de Courtenai. La questionneuse, poursuivant:

— Celui dont vous ne dites rien, et pour le punir sans doute de l'excès de son amour, s'avance rapidement dans sa guérison complète; bientôt il sera rendu à notre tendresse.... Ne lui en voulez pas, Hélène, de ce qui s'est passé... votre frère l'a traité avec une hauteur... Lucien avoue l'infériorité de sa naissance ; mais, en tout ce qui touche à l'honneur , il se croit égal à tout , et il n'a

pu supporter des menaces N'en parlons

plus, ceci vous fait de la peine... Le baron de Courtenai reviendra à de meilleurs sentimens, il reconnaîtra que nous ne sommes point une famille si minime , si peu consi-

dérable.... Les bontés du roi pour votre oncle augmentent chaque jour; il continue à le consulter en dehors du conseil ; il y a des paris ouverts pour son arrivée prochaine à la présidence , et ce sera agréable pour nous... D'ailleurs je ne sais comment les choses s'arrangent, mais il est certain que depuis que monsieur de Saint-Olben est ministre, ses opérations de Bourse sont toujours couronnées d'un succès merveilleux, le hasard le sert admirablement bien : il a un caissier si habile!

Hélène, plus touchée de ce qui se rapportait à son cousin que des détails des intrigues d'argent au banquier- ministre, chercha à ramener la conversation sur ce point particulier, où elle la maintint j usqu'au départ de sa tante.