LA NÉCESSITÉ D'UW PAS RÉTROGRADE

Il devrait y avoir dans le cœur des sous ces inépuisables de douleurs pour certaines pertes.

Là. Bivriftc .

Il y avait aussi des sentimens bien pénibles dans le cœur d'Éleuthère de Courtenai, dans ce cœur ouvert aux pensées les plus généreuses et dont jamais rien d'indigne ne s'était approché, une lutte s'y établissait entre, d'une part, cette prudence inséparable d'un vrai courage, forti-

pB- 104 <K$

fiée clans tonte la tendresse fraternelle la plus exaltée, et de l'autre, !a vo'.x impérieuse de l'honneur: celui-ci se plaignait de la conduite ambiguë de Lucien ; il prétendait qu'il fallait positivement approfondir ce qu'avait fait entendre Hélène lorsqu'elle se livrait à son désespoir, et que nulle considération humaine ne devait dominer sur ceci. Mais serait-ce maintenant agir en bon frère que corjsentir à un mariage dont les suites ne pouvaient plus être heureuses? Lucien était pleinement, convaincu de mauvaises mœurs , et la femme qui était venue se plaindre de lui avait eu sans doute raison de le faire ainsi : ce jeune homme, lorsqu'il recherchait mademoiselle de Courtenai, conservait une autre maîtresse et aurait partagé ses soins et son temps entre deux ménages.

Éleuthère, plus il réfléchissait à ce qu'il avait vu, à ce qu'il ne devait plus repousser en le qualifiant d'exagération ou de calomnie, se maintenait dans la pensée que toute

alliance désormais était impossible entre sa maison et les Saint-Oiben. Mais comment faire partager ce sentiment à Hélène sans arriver à déchirer son âme? Il y avait là des difficultés que le baron de Courtënai ne se flatta pas de surmonter; mais, attendu qu'il n'aimait point, il imagina que sa sœur serait raisonnable. Il faut ressentir l'amour lorsqu'on veut bien comprendre jusqu'où va sou délire.

Cependant, ce qui lui paraissait le pire de tout dans la position présente, était, selon lui, de iaisser Hélène persister dans son attachement pour son cousin. Il fallait donc détruire ce sentiment funeste, et on ne devait y parvenir qu'en ne ménageant pas l'âme tendre d'une jeune fille qui finirait par se guérir à l'aide de sa fierté et des bons avis qui lui seraient donnés.

Ce fut avec cette résolution prise qu'Éleuthère rentra à l'hôtel d'Àube(erre; il s'informa où était sa sœur. Elle faisait compagnie à la marquise d'Armenseine; on ne pouvait la

faire appeler sans éveiller la curiosité de l'aïeule respectable, et ce ne serait qu'à la dernière extrémité que son petit-fils consentiraità lui communiquer les fâcheuses découvertes qu il a faites. Eleuthère descendit chez la marquise, évita les regards de sa sœur et se maintint dans une tranquillité apparente qu'Hélène ne partageait pas ; sa gaîté avait disparu, elle se taisait, se montrait morne. Vainement Georges rôdait autour d'elle pour chercher à la distraire, pour ramener la nonchalance ou le mécontentement à ses agaceries qui naguère encore provoquaient les éclats de sa gaité, elle ressemblait à une statue privée d'existence, et la vie à peine se réfugiait dans le feu sombre de ses yeux.

Il vint du monde, le cercle s'agrandit : Eleuthère, alors s'approchant de sa sœur, la pria de venir le rejoindre aussitôt qu'elle le pourrait. Cette invitation troubla Hélène, qui, impatiente de savoir ce que lui voulait Eleuthère, ne tarda pas à s'échapper au moment où l'on annonça le prince de Rohan ;

elle courut aussi vite rejoindre son frère, bien qu'elle redoutât ce qu'il pouvait avoir à lui dire; elle !e trouva dans la galerie de l'hôtel, pièce vaste, ornée de riches peintures, reste d'un luxe ancien dont la frivolité de la mode actuelle dédaigne la magnificence. Il ne nous faut plus que des colifichets de mauvais gcût.

Eleuthère se promenait à grands pas. L'amitié qu'il portait à sa sœur ajoutait à son embarras. Sa prévision d'ailleurs se portait plus loin ; elle embrassait toutes les conséquences de cette pénible position , et néanmoins les acceptait sans en repousser aucune, bien décidé à remplir les devoirs de père et de protecteur dans leur étendue, n'importe jusqu'où elle dût aller; lui aussi, en se retournant au bruit des pas légers de la jeune fille, reconnut combien étaient déchirans les combats qu'elle soutenait contre son cœur. Hélas ! il aurait lieu à y faire de nouvelles blessures, mais il le fallait, et un Courtenai ne peut jouer avec l'honneur d

*a> 108 ce$ son nom. Il vint donc vers Hélène, lui prit les mains clans les siennes, lui fit un baiser sur le front ; puis passant le bras autour de sa taille, se remit à marcher, l'entraînant avec lui et se sentant plus de courage en se tenant à côté d'elle que s'il eût été dans l'obligation de la regarder en face. Ils deineu rèrent pendant quelque temps gardant l'un et l'autre un silence qui leur faisait mal à tous les deux. Elenthère le rompit le premier.

— Il ne dépend pas de nous de donner la meilleure partie de notre vie pour assurer le bonheur de ceux qui nous sont chers. Si une telle faveur nous était accordée , mon Hélène serait heureuse , et je ne me trouverais pas dans la triste nécessité...

Il s'arrêta, ne sachant plus que dire, et comment achever ce qu'il ne pouvait plus taire. Sa sœur, tremblante et affectée douloureusement, n'eut pas non plus la force de le prier de poursuivre; elle devinait trop bien ce qu'il ne tarderait pas à lui révéler.

Éleuthère fit ensuite un nouvel appel à sa force morale, et continuant ce qu'il avait commencé :

— Ma sœur, dit-il, monsieur de Saint- Olben ne mérite ni ton affection, ni tes regrets : c'est un malhonnête homme.

Ces paroles atteignirent durement l'àme de mademoiselle de Courîenai ; il lui sembla qu'on jetait un voile épais sur ses yeux , à tel point ils se chargèrent d'une vapeur sombre; ses genoux fléchirent, et son frère, qui s'en aperçut , la soutint avec un tendre intérêt. Ils poursuivirent leur marche silencieuse, l'un ayant tout dit, l'autre voulant douter encore de tout , mais écrasée, anéantie, car elle connaissait Eieuihère et savait que jamais mensonge n'était sorti de sa bouche. Que devait-elle faire? Adopter entièrement ce qu'il lui disait, ou avouer sa faiblesse à admettre une lumière qui la foudroyait? Il fallait pourtant répondre, dire quelques mots, approuver, témoigner un doute , sortir de ce chagrin mortel.

ja° HO ec$

— Éleuthère, dit-elle en hésitant, ma confiance en vous est extrême; mais la faiblesse, à mon âge, est extrême; j'ai besoin de connaître... mon frère, ne me cache rien.

Et une douleur déchirante , celle de l'anxiété, toujours si cruelle, couvre les traits charmans de la jeune fille. Éleuthère en a d'autant plus de pitié, que lorsqu'il va compléter son chagrin il ne pourra l'adoucir par aucune consolation. Cependant i! se détermine et dit :

— Hélène , il y a dans l'innocence un courage qui doit la soutenir; fais-y un appel, il te devient nécessaire : Ion cousin , nonseulement ne t'aime point, mais te préfère une maîtresse, femme sans pudeur, avec laquelle il habite presque, et où je viens.de le trouver actuellement.

Éleuthère s'arrêta dans ce qu'il disait, car il vit tout à coup le visage de sa sœur se décolorer; il craignait qu'elle ne cédât à un nouvel évanouissement lorsqu'une crise contraire eut lieu : le sang, qui d'abord s'était

retiré vers le cœur, reflua avec une violence extrême, et ses teintes pourpres tachèrent le front et les joues de mademoiselle de Courteiiai; en même temps un^ résolution soudaine se manifesta dans ses yeux; elle se tourna vers Éleuthère, et. le regardant avec une assurance inaccoutumée:

— N'importe, dit-elle, heureuse ou malheureuse, il ne m'appartient plus de ménager mon avenir, il faut seulement que je sois la femme de Lucien; il le faut, mon frère!

— C'est une folie ; réfléchis.

— Le temps de la réflexion est passé, je

te le répète; comprends-moi et n'ajoute

pas à l'horreur île ma position...

Ce fut un tel mélange de pitié, de colère, de terreur et d'indignation , que tout ce qui éclata à la fois dans les regards jetés rapidement par Eleuthère sur sa sœur, que celleci en perdit l'assurance factice qu'une douleur extraordinaire lui avait ïnspiiée; elle tomba dans sa timidité et perdit presque la raison, lorsque le baron de Courteiiai se

trouva trop bien éclairé sur ce qui s'était passé : celui-ci, néanmoins, malgré la violence de la tempête éveillée dans son âme, ne put s'empêcher de chercher à se rendre maître de sa propre indignation, afin de ne rien faire de ce qui pourrait le faire dévier de la double voie de la prudence et du devoir. Une pitié tendre et réfléchie le porta pareillement à épargner sa sœur; il l'accusa moins qu'il ne s'accusa soi-même sur la faute qu'il avait laissé commettre à son aïeule, et à laquelle il avait pris part, celle de se confier en la délicatesse d'une époque sans principes arrêtés. Il fallait pourtant prendre un parti. Hélène était devant lui anéantie, expirante, consumée et de regrets, et de remords, et de jalousie. La révélation qui venait de lui être faite, en accablant son cœur, égarait presque sa raison, et elle ne pouvait ajouter la triste douceur de douter de la véracité de son frère; il avait le mensonge en horreur, et ne s'en serait pas permis le plus léger, soit pour acquérir la plus haute for-

tune, soit pour sauver sa vie ou acquérir sou bonheur. Il était donc certain que Lucien l'avait indignement trahie, et, dans cette hypothèse , elle se trouvait contrainte à ne pouvoir écouter sa juste fierté. Eleuthère, en la regardant avec un désespoir concentré, vit trop bien les tourmens dont elle était dévorée, et en prévoyant encore pour elle de plus grands encore, persista dans sa vive tendresse envers cette chère créature , et , loin delà frapper de reproches amers , de son courroux :

— Vous êtes malheureuse, Hélène, et vous êtes coupable, dit-il en essayant de diminuer l'àpreté de son mécontentement douloureux; c'est sans le concours de vos parens que vous avez pris un engagement funeste; Dieu veuille vous le pardonner, car quant à moi je ne m'en sens pas encore la iorce. Hélas ! que désormais votre existence sera soumise à de rudes épreuves, et que vous commencez mal une carrière que la soumission aux volontés materneiles et que t. h. a

t» H4 .e* la vertu vous ouvraient si belle!... Tâchez de surmonter en apparence votre chagrin : la cause, si elle en était connue, plongerait notre aïeule dans un tel excès île peine que vous auriez à en déplorer les suites funestes. Que je sois votre confident unique, mon amitié vous répond de l'avenir, du moins en ce qui touche la réhabilitation de votre honneur.

Les larmes d'Hélène ne lui permirent point de répondre; elle demeurait remplie de confusion : humiliée de la douceur de son frère, elle espérait qu'il la punirait par les éclats de son mépris ; et sa bonté si simple, lorsque de son côté elle était si coupable , devenait pour elle un cruel châtiment. Néanmoins, faisant un effort et essayant de se précipiter à ses pieds, elle voulut parler, s'accuser à son tour... Mais Éleuthère l'arrêtant et dans son action et dans ce qu'elle allait raconter

— C'en est assez , ma sœur, dit-il; vous pouvez me faire beaucoup de bien encore,

c'est de me laisser dans le doute; je désire ignorer ce qui s'est passé ; je serai presque heureux de croire à une simple imprudence, à une étourderie; je vous trouve assez coupable d'avoir promis votre amour à l'insu de nous tous, et celui qui en a accepté l'assurance a grièvement failli à notre égard; tâchez, je vous le répète, de recouvrir d'un voile ce que je voudrais oublier; que ce soit là votre punition première, car vous recevrez encore de notre mère des marques d'estimeetde tendressequevousne mérit( zplus.

La dureté de ce dernier propos retomba péniblement sur le cœur d'Hélène , que son innocence complète, que l'adresse de son cousin avaient entraînée sans qu'elle s'en doutât; peut-être même que sa faiblesse n'aurait pas été entière sans mille causes secondes qui s'étaient réunies en ce moment fatal; mais au milieu des sujets de désolation qui l'assiégeaient en foule, ceux dont la vivacité n'était pas la moindre provenaient de sa tendresse pour les siens et du déses-

poir que leur causerait une démarche criminelle qui n'aurait dû jamais flétrir l'honneur de la maison de Courtenai.

Éleuthère, instruit et voyant sous un nouvel aspect l'affaire du mariage entre sa sœur et le jeune Saint-Olben , désirait demeurer seul, afin de mieux réfléchir. Il s'approcha d'Hélène, lui renouvela des consolations dont elle avait tant besoin, quoique en agissant ainsi il lui causât une amertume supérieure à celle qu'il aurait produite par une conduite moins fraternelle, et la quitta précipitamment.

Sa pensée dominante fut d'abord de ne rien donner à la colère, d'agir avec autant de calme que de fermeté; il comprit que les règles communes de l'honneur ne pouvaient être suivies, qu'il y en avait de plus impérieuses, de mieux adaptéesaux circonstances, que celles-ci devaient être employées avant de venir à celles-là, où la force des choses ne le ramènerait peut-être que trop; il se demanda ensuite s'il fallait se donner un

conseiller, soit en la personne de son oncle, soit en celle du vicomte d'Urtal ou d'un autre ami. Un sentiment de honte le retint: faire des confidences à celui qu'il choisirait pour se mettre de moitié en quelque sorte, en ce qu'il voudrait se cacher à lui-même, et il en rougirait trop, même envers son oncle; qui lui répondrait d'ailleurs que ce dernier ne voudrait pas suivre une autre voie plus violente? Il connaissait sur ce point la noble exagération des sentimens du comte de Lombel.

Il s'arrêta donc à tout garder dans le fond de son cœur, bien que cette concentration le dut déchirer davantage. Il est certain que des épanchemens de noire douleur dans le sein d'un ami qui la comprend et qui la partage , aident à sa guérison, et du moins en font supporter le poids avec plus de facilité. Eleuthère décida en outre qu'il irait trouver Lucien, non chez lui, mais dans un lieu public où il le ferait appeler, et que là ils auraient ensemble une explication devenue

N> 118 <** indispensable, et dont les conséquences ne pouvaient être toutes prévenues, car il y a dans le cœur humain des abîmes qu'on ne sonde jamais assez profondément. Il écrivit le billet suivant, que son domestique alla porter aussitôt, avec ordre de ne le remettre qu'à Lucien , afin d'en rapporter la réponse.

a M. Saint-Olben doit trouver naturel, que je persiste à vouloir compléter une conversation interrompue parles égards dus aux femmes. Je suis trop intéressé à connaître toute sa pensée, et lui sans doute ne demande pas mieux que de me fournir les éclaircissemens dont j'ai besoin : une nouvelle entrevue est donc nécessaire; nous y apporterons l'un et l'autre, je l'espère, autant de franchise que de bonne volonté. La délicatesse impose un devoir sacré auquel on ne pourrait manquer qu'en en assumant sur soi toutes les conséquences , et certes ceci n'arrivera pas.

» Le temps est beau : s'il ne change point, je serai demain au café Anglais sur le boule-

vard Italie», à dix heures précises du matin. J'offre à M. Sainl-Olbende venir y prendre avec moi une tasse de café; nous irons ensuite nous promener ensemble, mais expressément tète à tète et sans tiers indiscret. S'il pleuvait, je me rendrais à la même heure au Musée royal, dans la grande galerie. J'attends de M. Saint-Olben qu'il me fera connaître son acceptation, etque, s'il ne peut, il voudra bien fixer lui-même l'instant le plus rapproché qui pourra nous réunir.

«Je suis son serviteur très- obéissant et très-humble,

» Eleuthère de Courtenài. »

Ce soin rempli , une voix intérieure lui dit qu'il y en avait un autre peut-être plus pénible et qu'il fallait prévoir pareillement: en conséquence, il nettoya ses pistolets, examina son épée, et se livra à ce travail avec une profonde tristesse, car il possédait le vrai courage, celui qui n'a besoin de rien emprunter à l'exaltation.

$& 120 œ* On lui rapporta, trois heures après, la réponse excessivement polie de Lucien , qui se mettait à ses ordres, soit pour le premier ou pour le second des lieux indiqués. Éleuthère se coucha plus tranquille , et néanmoins le sommeil ne ferma point ses paupières tant que dura la nuit.