TERREURS

Lamaison de campagne, que M. et Mme Lalande ayaient louée pour la saison, s'élevait à l'entrée de l'avenue des Loges, dans une situation riante, à portée de la ville de Saint-Germain et de la forêt. C'était un petit bâtiment à l'italienne, avec fronton et colonnes, comme Raymond en avait tant vu en Italie, bien que ces constructions aient, de l'autre côté de Alpes, un tout autre caractère. Une grille, à laquelle était adossée la logette du jardinier, séparait cette villa de la voie publique ; par derrière s'étendait un jardin d'agrément, bien muni d'ombrages 'et entouré de murailles, avec une porte donnant dans les bois. Le tout avait l'aspect d'un véritable nid d'amoureux, et on comprenait que, dans cette délicieuse retraite, autour de laquelle chantaient les oiseaux et voltigeaient les papillons, l'intelligence la plus malade dût recouvrer sa sérénité.

Les premiers jours que les jeunes époux y passèrent furent un véritable enchantement. Raymond et Clémence elle-même ne pouvaient se rassasier d'air par-

m CÀ^ Dfi DtyORCB 179

fumé et de soleil, de Verdure et de silence. L'attlste ne travaillait presque pas, donnant à peine çà et là un coup de crayon sur son album. La plupart du temps, il demeurait couché sur le ga^on, au pied d'un yieil arbre au fond du jardin, tandis que sa femme, coifiTée d^un ample chapeau de paille, était assise à son cdté, sur un pliant et brodait ; parfois, ils sortaient par la petite porte et allaient se promener dans les bois. Ils ne recevaient au* cuae visité de Parisiens, car ils n'avaient voulu donner leur adresse à personne. Orâce à ce genre de vie, Raymond avait repris son humeur égale, bienveillante et gaie ; il emplissait la maison de ses chants et de ses rires. Clémence, de son côté, recouvrait ses fraîches couleurs ; le sang recommençait à circuler sous son épiderme satiné, ses yeux brillaient de leur ancien éclat. Il lui semblait qu'une .ère de bonheur s'ouvrait enfin pour elle.

Une semaine s'écoula ainsi. On était au commencement de septembre et le temps demeurait exceptionnelle* ment beau. La forêt n'avait rien perdu de ses teintes vertes; seules, quelques espèces d'arbres montraient des touffes de feuilles jaunissantes dans les massifs? Aucun des oiseaux d'été ne songeait encore à abandonner les retraites bocagères ; les fauvettes, les loriots chantaient avec les merles, les mésanges et les pinsons, tandis que les geais et les pies jetaient au vent leur note discordante. Un matin, Raymond et Clémence revenaient de faire une promenade. Leurs bottines étaient humides de rosée, et ils étalent chargés de fleurs sauvages, cueillies au bord des sentiers. Jamais Raymond Lalande ne s'é-

tait montré aussi heureux, aussi expansif, et sa joie avait un reflet sur le visage rose de sa compagne.

Le soleil commençait à prendre de la force ; ils suivaient une allée herbeuse et ombragée qui longeait l'avenue principale. Us ne se trouvaient plus qu'à quelques pas de leur demeure, et le jardinier, qui les avait aperças de loin, s'était empressé d'ouvrir la grille. Ils se disposaient à entrer, quand, en jetant les yeux par hasard sur la voie publique, ils virent venir à eux un jeune et élégant cavalier, monté sur une béte de race ; un domestique en livrée, également bien monté, le suivait à une vingtaine de pas en arrière.

Le mari et la femme regardèrent machinalement le cavalier qui, de son côté, releva la tête et fixa les yeux sur eux. Il tressaillit visiblement ; après une courte hésitation, ilporta la main à son chapeau et s'inclina ; puis, donnant un coup d'éperon à sa monture, il partit au grand trot et ne tarda pas à disparaître avec son domestique.

Les promeneurs s'étaient arrêtés sur le seuil de la porte. Mme Lalande avait rougi et éprouvait un léger tremblement.

— Vous connaissez ce monsieur, Clémence ? demanda Raymond d'une voix aigre ; il le faut bien^ puisqu'il s'est permis de vous saluer !

— Eh I mon ami, répliqua Clémence en s'efforçant de surmonter son émotion, vous pouvez le connaître aussi, et il n'y a pas de mystère... C'est M, Georges de Varigny, le flls de ce banquier qui a été si impitoyable pour ma famille...

— Mais le fils, je crois, ne vous inspire pas la même répulsion que Je père. Il a rendu à Mme Bordier je ne sais quel service de portefaix, et il a feint de vous restituer l'argent que le vieux vous avait volé. Je Tai toujours soupçonné d'avoir déposé dans la voiture, le jour de notre mariage, cette insolente branche de lilas blanc... Yous l'avez vu plusieurs fois depuis, car il se multiplie devant nos pas, et je me souviens qu'il assistait aux obsèques de votre mère, quoiqu'il n'y eût pas été invité... Tenez ! tout-à-rheure vous étiez rouge ; à présent vous voilà pâle comme une morte... Que signifie cela, je vous prie ?

— Eh ! monsieur, vos observations sont blessantes... Je n'ai pu me défendre d'un saisissement bien naturel, en rencontrant ainsi tout à coup le fils d'un homme qui a exercé sur ma famille une si fatale influence.

— C'est bon, rentrez... Espérez-vous donc qu'il va revenir sur ses pas, afin de renouer connaissance avec vous?

La pauvre Clémence leva les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de l'injustice qu'elle subissait. Au moment où Raymond refermait la grille, le jardinierconcierge qui, posté derrière les barreaux, avait vu le cavalier saluer les locataires de la villa, leur dit avec familiarité :

— Pour lors, vous êtes des amis de ce beau monsieur ? On dit qu'il est riche à millions.

— - Est-ce qu'il demeure dans le voisinage? demanda

brusquement l'artiste.

— Il a acheté, au printemps dernier, le château de

Sans-Souci, là-bas du côté de Conflans. Il aime beaucoup la chasse, à ce qu'il paraît, et pas^ devant notre porte quand il se rend à sa propriété où il fait de grands travaux.

— Assez ! interrompit Raymond ; ce que fait ce monsieur ne m'intéresse guère... qu'il aille au diable... ainsi que vous !

Il prit Clémence par le bras et l'entraîna vers la maison, laissant le jardinier interloqué de cette boutade inattendue.

Un changement complet s'était opéré dans Raymond Lalande. Sa 'gaieté bruyante avait disparu. Pendant le déjeuner, il fut taciturne. Clémence s'efforça vainement de le distraire ; il ne répondait que par monosyllabes.

Dès qu'on eut quitté la table, il prit un livre et se rendit au fond du jardin. Il ne se coucha pas sur l'herbe, ainsi qu'il en avait l'habitude ; et ne songea même pas à ouvrir son livre. Clémence, qui l'observait de loin par une fenêtre du salon, le voyait aller et venir en gesticulant. Par moments, il restait immobile et regardait fixement le ciel, tandis que ses lèvres remuaient et quil semblait adresser à quelqu'un une véhémente apostrophe.

Clémence éprouvait de nouvelles inquiétudes. Voulant arracher son mari à ses noires préoccupations, elle essaya plusieurs fois de l'aborder, le sourire sur les lèvres. Il la renvoyait avec colère. Une fois même, il ne lui parla pas ; il lui lança un regard tellement égaré, tellement chargé de haine et de menace, qu'elle s'enfuit toute tremblante et courut s'enfermer dans sa chambre.

m CAS DE DIVORCE 183

La journée s'écoula ainsi. Sur le soir, Clémence ayant fait sonner la cloche qui annonçait les repas, Raymond se dirigea vers la maison d'un . pas lent, automatique, comme s'il n'avait pas conscience de ses actes. Il alla s'asseoir à sa place, et, sans regarder Clémence, il mangea avec son appétit habituel. Mais toutes les tentatives pour entamer la conversation n*attirèrent encore à la jeune femme que des rebuffades cruelles.

Le soir vint et on avait pris l'habitude de se coucher de bonne heure. M. et Mme Lalande montèrent dans leur chambre. Raymond ne semblait nullement disposé à dormir. Il ouvrit la fenêtre, qui donnait sur la campagne, et se mit à se promener à pas précipités.

La pauvre ClémencQ ne savait plus que dire ni que faire. Elle était tombée dans un fauteuil, et attendait qu'il plût à son mari de manifester sa volonté.

Plusieurs heures se passèrent. La bougie se consuma et finit par s'éteindre. La chambre ne fut plus éclairée que par un rayon de lune, qui y pénétrait à travers les branches d'une \igne vierge, Clémence se leva pour disposer une autre bougie et fit détoner une allumette phosphorique. A peine la flamme eut-elle brillé, qu'une main se posa sur la sienne et une voix rauque lui dit d'un ton de menace : Non... non I

L'allumette tomba par terre et s'éteignit. Clémence, terrifiée, regagna sa place.

Raymond ne se coucha pas de toute la nuit. A certains moments il ne bougeait pas et on pouvait le supposer endormi dans un coin ; mais bientôt il se remettait à marcher et la respiration s'échappait sifflante de sapoi-

iM UN CAS DE DIVORCE

trine. Vers le matin, Clémence, malgré ses appréhensions, saccomba à la fatigue. Elle était à un âge où le sommeil a d'impérieuses exigences. Elle s'endormit dans son fauteuil, d'un sommeil léger et pénible.

Quand elle ouvrit les yeux, il était déjà jour et son mari, penché au-dessus d'elle, semblait la regarder dormir. La physionomie de Raymond présentait un caractère si bizarre que Clémence se leva d'un bond et s'écria :

— Mon ami, qu'avez- vous donc ?

Il répondit par un éclat de rire et alla prendre place sur un siège, où il s'endormit à son tour^ la tête appuyée sur le lit.

Son sommeil dura une heure environ ; à son réveil, il paraissait plus calme. Le soleil pénétrait à flots dans la chambre, que parfumaient les senteurs matinales. Clémence, un peu rassurée, laissa son mari à lui-même, et passa dans une pièce voisine, où elle s'abandonna librement à ses larmes.

— Mon Dieu I que faire ? murmurait-elle ; je suis ici sans conseils, sans amis, sans protecteurs i ... Si cette affreuse crise ne cesse pas, que va-t-il arriver ?

Les premières heures de la matinée se passèrent néanmoins tranquillement. Comme Clémence demeurait triste et accablée dans la salle à manger, Raymond rentra. Il était habillé pour sortir et avait un album sous. le bras. Il serrait dans la poche de sa jaquette quelque chose, que sa femme supposait être des crayons à dessin.

— Je vais faire des études dans la forêt, dit-il ; viens avec moi.

Ses traits avaient je ne sais quelle expression sardonique et sournoise ; une espèce de sourire dilatait ses lèvres, et son œil était hagard.

— Mon ami, répliqua Clémence timidement, excusemoi si je ne t'accompagne pas aujourd'hui ; je suis brisée de fatigue... Tu sais que nous n'avons guère dormi la nuit dernière !

— Il faut venir pourtant... Mille millions de diables ! crois-tu donc que je te laisserai seule, pour que tu reçoives en mon absence ton amoureux Georges de Yarigny?

— Encore ces absurdes imaginations I Je t'ai dit déjà....

— Viendras-tu !

— Oh I mon ami, ne te mets pas en colère ; puisque tu l'exiges, je te suis... Accorde-moi seulement le temps de changer de robe.

— Hâte-toi ; je vais t'attendre.

Et il se posta dans le vestibule de la maison, qu'il se mit à arpenter rapidement.

Clémence ne se pressa pas d'achever sa toilette. Elle envisageait avec épouvante la nécessité d'accompagner sonmari, et frissonnait à la pensée de se trouver avec lui, pendant plusieurs heures, dans une complète solitude.

Comme elle tardait trop à descendre, il lui cria d'en bas, d'un ton menaçant :

— Ah ça, tonnerre ! vas-tu me faire faire le pied de grue ?

La pauvre Clémence ne put s'empêcher de songer qu'en ce moment elle se trouvait dans la situation de la

186 ira CAS DE DIVORCE

femme de Barbe-Bleue, avec cette différence qu'elle n'avait pas deux frères, Tun mousquetaire, l'autre dragon, pour lui venir en aide le cas échéant.

Un second appel se Qt entendre et, celui-là, si impatient, si furieux, qu'elle n'osa différer davantage.

— Me voici, mon ami I répondit -elle, éperdue.

Elle ajusta son chapeau, saisit son ombrelle, et descendit.

Raymond s'élança au-devant d'elle, s'empara de son bras qu'il passa sous le sien et qu'il pressa assez fort pour la faire crier ; puis, sans rien dire et sans lui permettre d'adresser un mot à la cuisinière, qui les regardait tous deux d'un air effaré, il l'entraîna dans le jardin et ils sortirent par la porte des bois.