LA CATASTROPHE

Clémence, incapable de résister, s'abandonnait à l'impulsion reçue. Il ne lui restait presque plus de doutes que Raymond n'eût l'esprit dérangé ; mais, la moindre contradiction pouvant exaspérer son mari, elle comptait le désarmer par sa douceur et sa résignation.

Tandis qu'on s'enfonçait dans la forêt, elle jeta un regard oblique sur l'artiste, qui continuait de la retenir fortement par le bras. Toujours sur son visage ce sourire étrange qui ressemblait à un rictus ; dans son regard brillait une étincelle de mauvais augure. Clémence détourna la tête en frémissant.

Bientôt elle fut hors d'haleine et dit à demi-voix :

— Raymond, tu vas trop vite ; je ne saurais te suivre.

— Bah I tu te reposeras... longtemps... lorsque nous serons arrivés... à l'endroit où nous allons.

— Et où allons-nous ?

— Je cherche une place favorable.

— Tu veux dessiner sans doute, et tu as découviert un sujet de tableau ?

Raymond ne répondit pas.

On s'enfonçait toujours Jans le bois. On avait quitté les larges allées pour suivre des sentiers perdus, serpentant au milieu des cépées. Le silence régnait autour des promeneurs. Gomme la chaleur devenait accablante, les oiseaux eux-mêmes se taisaient dans le feuillage. On n'entendait plus que le bourdonnement des insectes qui voltigeaient sur les fleurs sauvages. Seulement, par intervalles, quelques coups de fusil lointains annonçaient que des chasseurs ou des gardes étaient à la poursuite du menu gibier.

Clémence se sentait à bout de forces. Sa respiration devenait haletante ; ses cheveux, dérangés par les branches basses, flottaient en désordre sous son chapeau de paille et on ne lui laissait pas le loisir de les rajuster. Ses bottines et le bas de sa robe étaient trempés de rosée,

— Raymond, Raymond ! disait-elle, nous allons trop loin... Je ne peux plus marcher... Je t'en conjure, aie pitié... Laisse-rmoi du moins respirer un moment.

— Je te répète que tu auras tout le temps de te reposer. Je n'ai pas encore trouvé le paysage qui convient autableau dont j'ai l'idée... Un tableau dramatique I... Tu comprends, ma chère, qu'il faut que je fasse uii chefd'œuvre... comme à l'ordinaire !

Et on continuait d'avancer. Bientôt Mme Lalande fut incapable de parler et de se plaindre ; elle ne pouvait que gémir; sa poitrine était soulevée par des spasmes convulsifs. Elle trébuchait à chaque pas et se heurtait

aux racines saillantes, tandis que les ronces lui arrachaient des lambeaux de son voile. Enfin, elle tomba, à demi évanouie, sur le gazon. Son bourreau essaya de la relever, de l'obliger à marcher encore: comme il ne pouvait y réussir, il cessa de la tourmenter, et regardant autour de lui, il dit avec insouciance :

— Ëh bien, autant ici qu'ailleurs !... L'effet sur ces massifs de verdure sera très puissant... et voilà des touffes de houx et de sureaux qui serviront de repoussoirs.

On se trouvait dans une espèce de clairière, entourée d'arbres de haute futaie. Le sol était couvert de bruyères aux fleurs pourpres ; çà et là s'élevaient quelques bouquets d'arbustes. Le soleil y versait des torrents de lumière et de chaleur, pendant que les sous-bois voisins demeuraient pleins d'ombre.

Clémence fut plusieurs minutes étendue sans mouvement. Ses yeux étaient clos, elle paraissait anéantie. Son mari la contemplait avec tranquillité.

— Elle est superbe ! murmurait-il, et la pose ne laisse rien à désirer... Ma foi I l'endroit conviendrait aussi bien à une scène d'amour qu'à une scène de drame... Mais, sacrebleu I ajouta-t-il aussitôt, c'est bien d'amour qu'il s'agit I... Assez d'idylle et de bucoliques comme ça !

Il jeta son album sur le gazon ; puis il chercha dans sa poche l'objet que sa femme l'avait vu y serrer et qu'elle supposait être un étui à crayons.

Madame Lalande, comme nous l'avons dit, était presque sans connaissance ; mais l'instinct d'un danger la ranima un peu, et elle regarda.

Ce n'était pas un étui à crayons que Raymond tenait à la main ; c'était un couteau chinois, enfermé dans une gaine en émail cloisonné, du plus précieux travail. Il lui ayait été donné par un officier de marine, qui se rétait procuré à la suite du pillage du Palais d'Été. La lame était longue, fine, acérée, et de trempe excellente.

L'artiste, Tayant tirée du fourreau, la fit briller au soleil. Clémence recouvra subitement une vigueur nerveuse et se redressa.

— Mon ami, demanda-t-elle d'une voix étranglée par la terreur, que veux-tu faire de ce couteau ?

— C'est assez clair, répliqua Raymond en ricanant ; tu es la maîtresse de ce M. de Varigny... Le droit d'un mari, en tous pays, est de tuer la femme qui le trompe... Je vais te tuer.

Clémence, par un mouvement machinal, se trouva debout.

— Raymond, balbutia-t-elle, reviens à toi, je t'en conjure... Tu sais bien que je n'ai jamais aimé que toi,... toi, le bienfaiteur de ma famille et le mien !

— -Ouiche ! fiez-vous-y I La femme est une charmante créature, mais fausse et artificieuse en diable !... Voyons, pas de simagrées !. . L'endroit n'est décidément pas mal choisi. Ces massifs de feuillage, cette lumière éblouissante, ces ombres portées, tout cela forme un excellent fond de tableau... Moi, je ne fais pas bien avec ce costume de coutil gris, qui me donne un air gringalet, et je ne ressemble guère à Othello ; mais tu es magnifique, malgré ta robe foncée.... Rejette donc ce vilain chapeau de paille et laisse flotter tes cheveux sur tes épau-

les... Tu es pâle, ton œil exprime Tépou vante. . . parfait.

Il arracha lui-même le chapeau, qu'il lança au loin. Alors, tenant le couteau entre ses dents, il éparpilla convulsivement les tresses noires et lustrées de sa femme. Elle essayait de le repousser.

-- Laisse-moi, laisse-moi I murmurait-elle; tu ne parles pas sérieusement de tuer ta pauvre Clémence que tu as tant aimée... Clémence ta compagne, ton amie I

— Puisque tu me trompes, il n*y a pas moyen de faire autrement... Allons I il faut en finir.

Il avait repris son couteau à la main et l'agitait d'un air mélodramatique. Il avait la lèvre pendante, la bouche écumeuse ; ses yeux étaient tournés vers le ciel.

La pauvre créature se sentait perdue. Toute lutte semblait impossible contre cet homme jeune et plein de vigueur. Elle eut une inspiration subite.

— Raymond, dit-elle en joignant les mains, auras-tu le courage de déchirer celle que tu admirais tant... 'de la voir couverte de sang et de blessures... défigurée par la souffrance et par la mort ?

Clémence avait frappé juste en s'adressan^ au sentiment artistique de son mari.

— Tiens ! c'est vrai, reprit-il ; il ne faut pas « t'abîmer »... ce serait dommage ; tu es si belle I. . Comment faire alors ? Il s'agit de trouver une mort qui ne te détériore pas... quelque chose qui te laissera blanche, paisible, bien posée... Cherchons ensemble !

Et il continua de regarder dans le vague, comme s'il réfléchissait.

Clémence, trompée par son air calme, ^ commençait à se rassurer, quand il lui dit avec son éternel sourire :

— Que penserais-tu d'un genre de mort pratiqué dans certaines peuplades sauvages de l'Amérique ? La femme adultère est étranglée avec une liane fleurie... Cela ne fait pas couler le sang, ne défigure pas un joli visage. Si l'on pouvait. . . Tâchons donc de découvrir une de ces lianes, qui sont si communes dans les forêts vierges du Nouveau Monde.

Et il se mit à examiner consciencieusement les broussailles environnantes. Il n'y avait pas lieu de redouter beaucoup le succès de ses recherches ; cependant il trouva une plante sarmenteuse, aux tiges flexibles et tenaces, dont il expérimenta la solidité.

— Ça ira bien I dit-il d'un ton joyeux ; voilà sans doute la liane en question !... Elle n'a pas de fleurs, mais elle est préférable aux branches de saule ou d'osier, qu'on a jadis employées dans certains pays de l'Europe en pareille circonstance... Allons, Clémence, ma chère, pas tant de façons ! On ne te détériorera pas.

Tout en parlant, il tordait plusieurs tiges de la plante sarmenteuse, de manière à en former une sorte de corde très capable de servir comme une corde de chanvre. Clémence le regardait d'un air hébété, ne pouvant se mettre dans l'esprit qu'il voulût donner suite à son .horrible dessein. Ses frayeurs se réveillèrent et elle s'écria :

— Réfléchis donc, Raymond... Tu me feras cruelle-

ment souffrir, sans atteindre le résultat que tu désires... Je t'en supplie, renonce à ces extravagantes inventions et retournons chez nous.

— Non pas, dit Raymond avec impatience, et en développant Tespèce de cordage qu'il venait de fabriquer ; cette liane fonctionnera aussi bien que le cordon des muets au sérail de Gonstantinople.... Voyons ! ne m'irrite pas ; voilà un collier de verdure, une guirlande de feuillage qui convient tout à fait à une jolie femme.

En niême temps il essaya de passer le tortisde feuilles autour du cou de Clémence.

Mais celle-ci, que quelques minutes de repos avaient un peu ranimée, se dégagea vivement et repoussa Raymond de toute sa force.

11 ne s'attendait pas à cette résistance ; il faillit tomber et poussa un rugissement de fureur. Profitant de ce désarroi, elle se mit à fuir en criant :

— Au secours I... que Dieu me protège !... Mon mari a perdu la raison !

L'insensé, car il n'y avait plus de doutes possibles sur la folie de Raymond Lalande, changea brusquement d'attitude. Au lieu de cette tranquillité moqueuse qu'il avait montrée jusque-là, il éprouvait un véritable accès de rage. Sa face s'était crispée comme celle d'un lion furieux. Il laissa tomber sa torsade d'herbes, dont il avait essayé <le faire un lacet, s'arma du couteau chinois, qui était resté sur le gazon à ses pieds, et courut après sa femme,

— Ah 1 coquine, grondait- il, tu ne veux pas qu'on punisse les abominations dont tu n'as aucun repentir ! Tu m'insultes. . . Tu feins de croire que je suis fou I Eh bien,

BOUS allons voir... D'une manière oa d'une autre, tu recevras ton châtiment !

Clémence, comme nous savons, avait profité de la surprise de son mari et s'était jetée à corps perdu dans un buisson qui bordait la clairière, espérant se dérober à ses regards. Mais en vain se lançait-elle à travers les arbustes épineux, qui lui déchiraient les mains et la figure ; toujours elle entendait derrière elle la respiration haletante, les grondements sourds de Raymond, qui de son côté, trouait les broussailles comme le sanglier blessé.

Cette poursuite se continua pendant plusieurs minutes, et on pénétrait de plus en plus dans le taillis. Clémence, épuisée, hors d'haleine, pouvait à peine pousser par intervalles, un cri aigu ; la terreur la paralysait ; sa robe légère était en lambeaux ; ses longs cheveux, qu'elle n'avait pas le temps d'écarter, retombaient sur son visage couvert de sang. Enfin, pantelante, incapable d'émettre un son ou même de se mouvoir, elle se blottit sous de hautes fougères, supposant que son mari, qui s'était empêtré dans des ronces, aurait perdu sa trace.

Sa ruse sembla d'abord devoir réussir. Raymond, tout en grondant et en jurant, s'était dégagé non sans peine des épines et il chercha inutilement des yeux la pauvre fugitive. Force lui fut de demeurer immobile et d'écouter avec la pensée qu'un frôlement du feuillage lui ferait reconnaître quelle direction elle avait prise.

On entendit alors, dans l'intérieur du fourré, les jappements si connus d'un chien de chasse sur la piste du gibier. Raymond ne parut pas remarquer cette circons-

tance ; mais la jeune femme, dont toutes les facultés étaient en éveil, songea que des chasseurs se trouvaient à portée. Elle ne bougeait pas et demeurait tapie dans sa cachette, tandis que Raymond errait çà et là en l'appelant avec un accent de rage •

Elle se tenait donc cachée dans la fougère, la bouche contre le sol, quand il se fit un frémissement à son côté, . au milieu des herbes; c'était le lièvre de chasse, non moins fatigué et non moins effrayé qu'elle-même, qui rusait devant les chiens. Par malheur, Clémence ne le voyait pas, et, fort peu expérimentée en pareille matière, elle s'imagina que son mari l'avait découverte. Elle s'écria d'une voix éclatante :

— Au secours I au secours I... // va me tuer !

Cette imprudence attira l'attention du fou ; il s'élança dans la direction de la voix, en disant avec un mélange de joie et de colère :

— Te voilà donc, gredine 1 Tu vas me payer le tour que tu m'as joué ! ... A nous deux !

Un coup de fusil partit à l'extrémité du fourré. Clémence, de plus en plus sûre que les chasseurs étaient proche, ne put se contenir et s'écria dans un dernier effort:

— A moi ! à moi !... au secours I

Elle parlait encore, que déjà Raymond était auprès d'elle, grondant, riant,* rugissant, et brandissant son couteau.

— Ma foi! dit-il avec son ricanement idiot, que je l'abîme ou non... il faut en finir !

Le couteau allait s'abattre sur la jeune femme, inca-

pable de toute résistance, lorsque plusieurs personnes se montrèrent au milieu des cépées et accoururent, suivies de quelques chiens. Une d'elles s élança par derrière sur Raymond, qu'elle désarjfoa sans lui donner le temps de se reconnaître.

• Raymond se retourna furieux. Celui qui venait de lui arracher son arme était un jeune chasseur équipé avec luxe et accompagné de deux gardes forestiers, en uniforme, le couteau de chasse au côté. Un peu en arrière, un jeune domestique, faisant fonctions de portecarnier, tenait encore par les oreilles le lièvre qui venait d'être tué d'un coup de feu.

Raymond s'occupa seulement de l'homme qui s'opposait à son acte de frénésie. Il l'examina avec une sorte de stupeur; puis, ses traits prirent une expression terrible:

— Toi ! toi I s'écria-t-il, c'était donc un rendez-vous ?. . . Je vais commencer par toi.

Et il se rua sur le chasseur, dans lequel on a deviné Georges de Varigny.

Georges, grand et vigoureux, ne devait pas redouter beaucoup un pareil adversaire. Ils étaient également sans armes, car Varigny, pour mieux courir, avait confié son fusil à l'un des gardes forestiers, et ils se prirent corps à corps. Ils ne tardèrent pas à tomber tous les deux, mais Raymond avait le dessous, et Georges s'efiForcait de maîtriser ses mouvements.

Peut-être n'y aurait-il pas réussi s'il eût été seul. Le fou se tordait sur le gazon, égratignant, mordant, pous- ^ sant des cris surhumains. On eût dit d'un de ces possédés du démon dont parle la Bible. La bave, le sang, les dé-

bris de feuilles, souillaient son visage et le rendaient presque méconnaissable.

Les gardes forestiers, le domestique lui-même; vinrent en aide à Varigny. Tous ensemble continrent le forcené ; au bout de quelques minutes, il fut solidement garrotté avec les cordes provenant de la laisse des chiens et avec les ceinturons des gardes.

Il ne cessait de se tordre par terre, de pousser des hurlements sauvages. Mais il suffisait d'une personne pour le surveiller, et ies autres ne songèrent plus qu'à Clémence qui, pendant cette lutte, était étendue sans connaissance sur l'herbe.

Des soins intelligents la rappelèrent à la vie. En reprenant ses sens, elle aperçut Georges, qui, penché audessus d'elle, épiait son visage avec anxiété. Se croyant peut-être dupe d'une hallucination, elle referma les yeux. Quand elle les rouvrit, l'apparition était toujours présente; Clémence balbutia, tandis qu'une légère rougeur reparaissait sur ses joues :

— Vous ! monsieur de Varigny?... Gomment se faitil... comment est-il possible...

— Madame, répliqua-t-il, depuis quelques mois, je suis adjudicataire du droit de chasse dans cette partie de la forêt de Saint-Germain. Tout à l'heure, comme je chassais un lièvre, les gardes et moi nous avons entendu des cris déchirants de ce côté. Nous sommes accourus et j'ai la douleur de rencontrer dans ce misérable état une personne... que j'estime, que j'honore... que je plains de toute mon âme.

— Et sans vous, monsieur de Varigny, je touchais à

ma dernière heure, répliqua Clémence qui se souleva péniblement; mon pauvre mari a perdu la raison ; et, dans un accès de délire...

— Ce malheur était prévu, dit Georges avec tristesse, et il doit plus vous affliger que vous surprendre. Depuis longtemps, on parlait d'une exaltation d'esprit maladive dont était atteint le grand artiste Raymond Lalande, et je savais par des amis communs... C'est une perte pour l'art... Ensuite, peut-être son mal n'est-il pas inguérissable.

Clémence était surprise de voir le fils du banquier si bien au courant de ce qui concernait son mari. Elle répondit avec vivacité :

— Oui, oui, on peut le guérir, ce n'est qu'un accès passager... Il m'aime et je lui rends son affection de tout mon cœur. J'espère, à force de soins et de tendresse...

Pendant cette conversation, Raymond, que Ton croyait réduit à l'impuissance, continuait de se rouler sur l'herbe. Dans ses mouvements désordonnés, il s'était rapproché de sa femme et de Georges jusqu'à les toucher. Gomme Clémence exprimait l'espoir d'une guérison prochaine, elle fut violemment tirée par le bas de sa robe ; le fou, en essayant de la mordre à la jambe, avait saisi l'étoffe avec ses dents et en avait arraché un morceau, qu'il mâchonnait avec une sorte de délice.

La jeune femme se rejeta vivement en arrière; les gardes forestiers accoururent pour s'assurer que Raymond était hors d'état de nuire sérieusement aux autres et de se nuire à lui-même.

— C'est une triste chose, reprit Georges, qu'un homme d'un caractère si doux et de tant d'intelligence en soit réduit à cet abaissement... Il y aurait péril pour vous, madame, à rester auprès de lui sans vous être assurée d'une protection suffisante. .. Voyez comme il m'a traité moi-même I

Il déroula un mouchoir taché de sang, dont il avait enveloppé sa main gauche, et montra une affreuse morsure que lui avait faite l'insensé pendant la lutte précé* dente.

— Monsieur de Varigny, s'écria Clémence, il faut vous faire panser ; il faut...

— Bah I ce n'est rien, répliqua Georges en enveloppant sa main de nouveau; j'ai voulu seulement vous prouver, madame, qu'il importe de prendre quelques précautions envers... M. Lalande.

— Peut-être bien, dit d'un ton goguenard un des gardes forestiers, que la folie ne se communique pas par la morsure comme la rage... Et pourtant ce brave monsieur est un véritable enragé 1

Il s'agissait de prendre un parti, tant à l'égard de Raymond qu'à l'égard de Clémence. L'un et l'autre étaient incapables de marcher, et il devenait urgent de les transporter à leur demeure. Georges se concerta avec les gardes; l'un d'eux dit enfin :

— Je ne vois qu'une chose à faire. Le fermier de la Garenne a une carriole avec un bon petit, cheval ; je vais aller les lui emprunter et je serai de retour avant une heure d'ici. Nous mettrons le fou au fond de la voiture ; la jeune dame sera sur le devant, et comme ça nous les

ramènerons à Tavenue des Loges... Ensuite, notre devoir est de dresser, dans le plus bref délais un procèsverbal qui sera transmis à qui de droit.

Varigny n'avait rien à objecter contre ces arrangements et il invita le garde à les exécuter au plus tôt. Cet homme partit donc, et Georges resta, avec Tautre garde et le domestique, auprès de Tinsensé et de sa victime.

Une heure se passa. Georges eût voulu ne pas quitter Clémence ; mais, chaque fois qu'il s'approchait d'elle, Raymond était pris d'un redoublement de fureur et faisait de tels soubresauts qu'on pouvait craindre qu'il ne finît par briser ses liens. D'ailleurs, Mme Lalande semblait éprouver de l'humiliation, de la douleur et de l'effroi. Il se tint donc assez loin d'elle, derrière une cépée, tandis que la jeune femme adressait par intervalles à son mari des paroles amicales, auxquelles il ne répondait que par des imprécations et des injures.

Le garde revint enfin avec la carriole et le cheval: mais, quand on voulut transporter Raymond Lalande jusqu'à l'allée où se trouvait la voiture, il recommença une résistance désespérée. Les quatre hommes eurent peine à le maintenir; il poussait des cris qui devaient s'entendre jusqu'aux limites de la forêt. Il était presque nu, ses vêtements ayant été déchirés ; et, avec sa bouche écumante, ses yeux hagards, ses cheveux souillés de sang et de poussière, il présentait un aspect hideux. Clémence le suivait, en se cachant le visage.

On atteignit néanmoins sans accident la villa occupée par les époux Lalande. Là, on dut encore employer la violence pour tirer Raymond de la voiture et pour l'en-

fermer dans sa chambre. Quoiqu'il fût toujours garrotté, il ne cessait de se démener, de vociférer; il fallut le garder à vue, car il se serait brisé la tête contre les murailles. La présence de Varigny et celle de Clémence semblaient particulièrement l'exaspérer : seules, les personnes inconnues de lui pouvaient le décider à une apparence de tranquillité.

Sur le soir, Paul Bordier et Legofif, mandés par dépêche télégraphique, arrivèrent à la villa ; leur vue ne fît qu'irriter Raymond, renouveler ses terribles accès. On se réunit dans une sorte de conseil de famille, auquel assistait Georges Varigny, et on se consulta sur ce qu'il y avait à faire, tant dans l'intérêt de l'insensé que dans celui de la malheureuse Clémence. On reculait encore devant les mesures extrêmes, quand le commissaire de^ police de Saint-Germain, escorté de quelques agents, se présenta. Averti de l'événement par un rapport des gardes forestiers, il venait prendre des informations et s'assurer s'il n'y avait pas danger, pour la sûreté publique, à laisser Raymond La lande en liberté. Une visite de quelques minutes au fou furieux suffit pour l'éclairer sur ce point ; un ordre fut signé. La nuit suivante, les employés d'une maison de santé, située à Passy, vinrent à la villa, avec une voiture de l'établissement, et Raymond, revêtu de la camisole de force, fut mis dans cette voiture, malgré ses rugissements et ses résistances.

Le lendemain, tous les journaux de Paris annonçaient que le célèbre peintre Raymond Lalande était atteint d'aliénation mentale.