NOUVELLES ANGOISSES

Trois mois s*écouièr.ent.

Clémence avait quitté la villa de Saint-Germain pour revenir habiter Tappartement de la rue d'Assas, où se trouvait Tatelier de Raymond. Tout y restait dans le même état qu'autrefois, vu la possibilité, encore bien incertaine, que Tartiste recouvrât la raison.

Mme Lalande, que son mari avait toujours tenue à récart de ses brillantes relations, vivait fort solitaire. Pendant les premiers temps, beaucoup de personnes étaient venues s'informer du malade ; mais, peu à peu, on avait cessé de venir. On s'était dit : « C'est un homme à la mer », et on n'y avait plus pensé ; le monde est ainsi fait.

Clémence ne voyait donc d'habitude que son frère Paul Bordier, et Texcellent « flamand » LegofiF, qui s'était logé dans son voisinage. LegofF, dont la peinture se vendait à merveille depuis quelque temps, ne passait guère de journée sans faire visite à Mme Lalande. Les visites de Georges de Varigny étaient beaucoup plusrçres : maisévi-

demment une réserve délicate Tempêchail seule de les multiplier. Du reste, il n'ignorait rien de ce qui se passait chez la femme du peintre. Outre que Legoff pouvait le renseigner, sa cousine Gatiche s'était liée, depuis les derniers événements, avec Clémence, à qui elle venait, presque chaque jour, tenir compagnie pendant de longues heures.

Une circonstance nouvelle aggravait la situation, déjà si affreuse, de Mme Lalande. Peu de temps après Tévénement de la forêt de Saint-Germain, Clémence s'était aperçue qu'elle était enceinte, et les quelques mois écoulés n'avaient laissé aucun doute à cet égard. Un pareil fait qui, une année auparavant, eût comblé de joie les deux époux, était maintenant pour la jeune femme un cruel sujet de torture. Ne se pouvait-il pas que cette maladie héréditaire, dont Raymond était atteint, se transmit d'une manière fatale au pauvre enfant à naître ? C'était l'opinion commune. Clémence le savait ; et ce chagrin par moments dominait tous les autres.

Par une sombre joutnée de décembre, elle se trouvait dans son salon de la rue d'Assas, en compagnie de sa nouvelle amie Catiche. Étendue sur une chaise longue, la tête penchée sur sa4)oitrine, elle était plongée dans de tristes méditations. La vieille fille, bien qu'elle fût venue dans un joli coupé appartenant à son cousin, restait fidèle à ses habitudes bourgeoises et travaillait à un tricot qu'elle avait tiré de sa poche. Toutes les deux étaient attentives aux moindres bruits qui se produisaient dans la maison.

Gatiche vit des larmes sur les joues pâlies de la jeune femme.

— Qu'avez-vous, chère petite ? demanda-t-elle affectueusement ; vous ne montrez guère de courage aujourd'hui !

— Ah ! mademoiselle, répliqua Clémence dans un transport de douleur, je voudrais mourir !

— Mourir 1 allons donc ! vous si jeune et si charmante ? Patience ! il y aura encore des jours heureux pour vous... Et tenez, ces messieurs qui reviennent de... là-bas, .vont sans doute nous annoncer quelque chose de bon.

En effet, on montait Tescalier ; Paul Bordier et Legoff entrèrent. Paul, selon son habitude, affectait uu air grave qui contrastait avec sa jeunesse. Quant à Legoff, vêtu maintenant avec une sorte d'élégance relative, rien n'était capable de troubler le calme de ses manières, et on ne pouvait juger par son attitude s'il était porteur de bonnes ou de mauvaises nouvelles.

En les vovant, Clémence se souleva et leur tendit la

maiii.

— Eh bien I Paul, demanda-t-elle avec vivacité, comment va-t-il aujourd'hui ?

— Il nous a reçus dans sa chambre, répliqua Paul, et il paraît aller de mieux en mieux. Il nous a très bien reconnus et ne nous a pas montré mauvais visage.

— Oui, dit Legoff, mais il avait un sourire qui pouvait donner à réfléchir...

— Alors, demanda Clémence avec empressement, il me sera permis de le voir aussi ?

— Hum ! ma pauvre sœur, il ne serait peut-être pas prudent de te presser trop... Tu sais quel accueil ilt'a

fait la première ibis que tu es allée à la maison de santé !

Il est entré dans une telle colère, que, si ou ne Tavait retenu...

— Mais puisqu'il est mieux ! Il m'aime, et aussitôt qu'un peu de bon sens lui reviendra... Vous avez pu causer avec lui sans témoins ?

— Sans témoins ! répéta Legoff en aspirant lentement une prise de tabac ; il y avait là deux solides employés de la maison, qui observaient ses moindres gestes et se tenaient prêts au besoin... On dit qu'il est « sournois » et qu'il faut se méfier... Ne vous hâtez pas de le visiter, madame ; pour vous comme pour lui, cette entrevue pourrait avoir des inconvénients.

— M. Legoff a raison, ma petite amie, ditCatiche ; il est encore trop tôt pour que vous risquiez de vous trouver en présence du... malade.

— J'attendrai donc... On espère toujours le guérir, n'est-ce pas ? On ne croit pas que son cas soit désespéré ? •

— Non, répliqua Paul en détournant la tête.

— On ne sait, ajouta Legoff.

Clémence hésitait à exprimer une demande, dont elle appréhendait peut-être la réponse.

— Paul !... Monsieur Legoff, dit-elle enfin, je vous avais chargés de faire à mon pauvre mari une communication qui peut exercer sur son esprit l'influence la plus favorable. Depuis longtemps, il désire être père ; lui avez-vous annoncé, ce qui avait été impossible jusqu'à présent, que d'ici à quelques mois ses vœux seront comblés ?

Et elle baissa la tête en rougissant.

206 im CAS DE DIVORCE

L'embarras de Paul et du peintre ne fut pas moindre ; ni l'un ni l'autre ne se pressait de répondre.

— Vous n'avez pas négligé, je suppose, ajouta Clémence, de lui apprendre cette nouvelle d'une si haute importance pour lui ? La joie aura peut-être sur son intelligence une action bienfaisante...

— Eh bien 1 répliqua Paul avec effort, nous avons tenté l'expérience... et elle n'a pas réussi.

— Gomment l n'était-il pas ravi de savoir,..

— Écoutez, madame, reprit LegofT avec son flegme ordinaire ; le voyant bien tranquille, nous avons cru l'occasion favorable, et M. Paul lui a glissé gentiment la chose.

— Enfin, comment a-t-il reçu cette nouvelle?

— Il s'est tu d'abord ; puis, il s'est mis à rire... d'un rire particulier... et il s'est écrié: « L'enfant n'est pas de moi I... Je tuerai la mère. .. je tuerai le père... je tuerai l'enfant I »

Clémence se renversa dans son fauteuil, en se couvrant le visage de ses mains.

— Grand Dieu I murmura-t-elle ; il ne manquait plus que cela I

Après un silence, elle reprit :

— Dès que la raison lui sera revenue complètement, il aura d'autres idées... A-t-il éprouvé un de ses accès de fureur habituels ?

— Hum ! je n'en sais rien, répondit Legoff ; comme M. Paul lui remontrait, avec beaucoup de modération, l'odieux de pareils sentiments, les gardiens, qui ne per- ' daient pas de vue ce pauvre Lalande, ont remarqué peut-

être certains symptômes significatifs, car un d'eux nous a dit tout à coup : « Il faut vous retirer, messieurs ; il est temps. ». Et il nous a presque poussés dehors... A peine la porte s'était-elle refermée, que nous avons entendu derrière nous le bruit d'une bousculade et des sotts inarticulés.

La douleur et la consternation de Clémence étaient navrantes.

— Autre chose, ma sœur, dit Paul à son tour ; l'économe delà maison de santé m'a réclamé, comme au chef de la famille, le trimestre de la pension de Raymond. Tu sais que cela se paye d'avance, et cette pension est assez élevée, car il faut deux gardiens pour veiller incessamment sur le malade.. .

— C'est bon, Paul, j'y pourvoirai.

Paul attribua uniquement au rapport qu'on venait de faire sur l'état mental de Raymond, la prostration où il voyait sa sœur. Comme il était dans l'obligation de retourner à sa librairie, il embrassa Clémence, prit congé de Gatiche, donna une poignée de main à Legoft' et sortit en courant.

Clémence était littéralement anéantie. Elle ne pleurait plus ; elle ne semblait même plus avoir la force de penser.

Catiche et Legoif ne savaient quelles consolations lui offrir. La vieille fille l'embi^ssait de temps en temps sans rien dire : le peintre aspirait prises de tabac surprises de tabac, ce qui était chez lui la preuve d'une violente préoccupation. Enfin, il dit à Clémence :

— Du courage I madame Lalande. Beaucoup de choses

que j'avais prévues depuis longtemps arrivent, mais ce n'est pas une raison pour désespérer. M. Raymond, revenu à la santé... s'il y revient... ne persistera pas dans ses absurdes idées ; s'il n'y revient pas, quelle importance peuvent avoir les billevesées d'un cerveau à l'envers ?

— Pauvre misérable enfant ! s'écria Clémence dans un transport de douleur ; renié par son père, même avant sa naissance, il est condamné à porter un jour le fardeau d'une hérédité fatale... Ah ! ne vaudrait-il pas mieux que Dieu, dans sa miséricorde, exterminât dès à présent et l'enfant et la mère ?

— Clémence, chère petite, dit Catiche d'un ton de reproche, sont-ce là les sentiments d'une chrétienne? Comptez sur la miséricorde divine, et ne blasphémez pas I

Legoff, toujours positif, reprit bientôt :

— Avec votre permission, madame, ne nous occupons que des réalités présentes... On a réclamé à Paul le prix de la pension de votre mari ; êtes- vous en mesure de la payer sans trop de gêne ? Lalande n'a jamais brillé par l'économie, et il a dû vous laisser des affaires très embarrassées... Or, il se trouve que, pour le quart d'heure, je suis riche comme un Crésus. Je ne sais comment cela est arrivé, mais, depuis une année ou deux, mes tableaux se vendent des 'prix extravagants. Si j'avais la verve endiablée de votre mari, qui brossait une toile en huit jours, je deviendrais millionnaire... En attendant, j'ai mis en réserve une douzaine de mille francs; les voulez-vous ?

Legoff présentait cette proposition avec bonhomie, comme la chose la plus simple du monde. Il ne remarquait pas un fin sourire sur les lèvres de Gatiche, qui savait sans doute d'où provenait la richesse de Thonnéte (( flamand ». C'était, en effet, son cousin Georges qui, voulant ménager les susceptibilités de Legoff, faisait rache-' ter pour son compte par différents marchands, et à des prix trois ou quatre fois plus considérables qu'autrefois, tous les tableaux que Legoff pouvait produire. Cependant, elle dit avec vivacité :

— Gardez vos économies, monsieur Legoff; si Mme Lalande devait recourir à la bourse de ses amis, je demanderais la préférence pour Georges, c'est-à-dire pour moi, car Georges s'en remet à moi de toutes choses... N'oubliez pas, chère petite, ajouta-t-elle avec un Certain embarras, que nous avons les torts de quelqu'un à réparer envers vous, comme envers votre famille, et on nous permettra bien, j'espère...

— Ces anciens torts, répliqua Clémence, ont été réparés dans la mesure du possible. Je vous remercie tous les deux, mes bons amis ; mais, vous et M. de Yarigny, vous m'avez donné déjà assez de preuves d'affection, pour que ma fierté m'interdise d'accepter de vous aucun service d'argent. Je travaillerai plutôt, comme autrefois, pour subvenir aux dépenses de mon malheureux mari, du pauvre enfant qui va naître... Mais nous n'en sommes pas encore là. L'atelier de Raymond regorge d'études, d'esquisses, de dessins que les amateurs couvriraient d'or dans une vente publique... et c'est une vente que je désire faire.

— Il est vrai, madame^ répliqua Lego£f ; les amateurs seraient nombreux pour les œuvres de Lalande, qui a déjà tant de renommée ; mais si, après cela, il recouvrait la santé, comment pourrait-il travailler ? Le chagrin d'avoir perdu des matériaux précieux, des études dont il devait se servir pour exécuter des chefs-d'œuvre, ne serait-il pas capable de lui causer une rechute ?

— Mon Dieu ! vous avez raison.

— Il y a un autre moyen ; Lalande, malgré ses bizarreries, est aimé autant qu'estimé de tous les artistes en réputation el ils ont pris part au malheur qui le frappe. Aucun d'eux certainement ne refusera une toile, une aquarelle, ou même un simple dessin pour faire les lots d'une loterie, dont la population parisienne se disputera les billets. On pourra y joindre quelques ouvrages de votre mari, de ceux qui lui seraient le moins utiles plus tard ; moi-même, je fournirai un tableau où je mettrai tout ce dont je suis capable. .. Voyons, madame, ne serait-ce pas là une ressource précieuse pour Lalande, pour son enfant, pour vous-même ? Dites un mot, et, dès demain j^entre en campagne afin d'organiser cette loterie. Nous obtiendrons aisément l'autorisation nécessaire, et tout ne peut manquer de marcher à souhait.

Il y avait, dans la proposition de LegofiT, quelque chose qui blessait l'orgueil de Clémence. Elle reprit, après un moment de réflexion :

— Peut-être, monsieur Legoff, une nécessité inexorable m'obligera-t-elle un jour d'accepter vos bons offices et ceux des amis de Raymond ; mais attendons encore. Si, comme vous paraissez vous-même le croire, mon

mari recouvrait la raison, il s'offenserait certainement de la précipitation que nous aurions mise dans tout ceci. Je ferai face aux nécessités présentes... N'en recevez pas moins, encore une fois, mes remerciements, et sans doute Raymond vous en adressera bientôt à son tour.

Clémence, épuisée, avait besoin de repos ; Gatiche et Legoff prirent congé d'elle.

Deux Jours plus tard^ Mme Lalande était parvenue à se procurer. Dieu sait aii prix de quels efforts, la somme nécessaire pour payer le trimestre de la pension de son mari, et elle s'empressa de l'envoyer par son frère à la maison de santé. Là Paul apprit avec étonnement que quelqu'un s'était présenté la veille, au nom de Mme Lalande, et avait soldé la pension, non pour trois, mais pour six mois d'avance. Paul voulut savoir qui s'était servi du nom de sa sœur sans y être autorisé ; mais on n'y avait pas regardé de si près avec une personne apportant de l'argent, et tout ce qu'on put lui dire, fut que cette personne était un homme, de manières distinguées, ayant l'apparence d'un homme d'affaires. Force fut à Paul Bordier de se contenter de ces explications, et comme l'on refusait de recevoir son argent, il dut le restituer à Clémence, convaincu que cette libéralité était l'œuvre de quelque ami riche et généreux tel que Raymond en avait plusieurs.

Au moment même où il rentrait dans la maison de la rue d'Assas, on remettait à Mme Lalande une lettre, arrivée par la poste et contenant le reçu de la pension. On n'y avait pas ajouté un mot explicatif, et l'adresse était d'une main inconnue.

Le frère et la sœur se perdirent en suppositions.

— C'est Legoff 1 disait Paul ; un si brave homme !

— C'est Catiche 1 disait Clémence ; elle a pour moi tant d'affection et de dévouement !

Legoff et Catiche nièrent avec énergie d'être pour quelque chose dans cette intervention mystérieuse.