LA MAISON DE SANTÉ

Quelques mois s'étaient écoulés encore, et les prévisions les plus favorables au sujet de Raymond Lalande semblaient devoir se réaliser. Ou parlait d'une guérison complète et prochaine ; on assurait que bientôt le brillant artiste pourrait retourner à son atelier.

Raymond, en effet, quoique toujours retenu à la maison de Passy, se montrait aussi calme, aussi raisonnable qu il Tavait jamais été. Legoff et PaulBordier, dont la \ue autrefois le surexcitait outre mesure, passaient souvent une heure auprès de lui sans qu'il leur adressât la moindre parole insultante ou amère. Il s'entretenait avec eux de ses travaux, de ses projets futurs ; il paraissait convaincu qu'une maladie d'ordre purement physique avait nécessité son admission dans c la maison de santé. »

A la vérité, on ne lui permettait pas de recevoir sa femme, dont la présence eût pu l'émotionner trop fortement et compromettre les résultats obtenus par la science. Mais, quand même cette entrevue eût été per-

mise, Clémence n'aurait pas profité de la permission. Pendant les derniers temps de sa grossesse, à raison sans doute des violentes secousses morales qu elle avait éprouvées, elle ne quittait presque plus sa chaise longue ; toute sortie, en voiture aussi bien qu'à pied, lui était interdite. Elle écrivait parfois à son mari des lettres^ afiPeclueuses, et quoiqu'elle lui parlât d'elle, de l'enfant à naître, des sujets les plus capables de l'émouvoir, il répondait par des billets laconiques, un peu confus, mais en définitive fort convenables, qui la comblaient de joie.

A mesure que ces heureux résultats étaient acquis, la surveillance active exercée sur Raymond Lalande se relâchait. La camisole de force, les cabinets matelassés, n'étaient plus en usage à son égard. Un des deux gardiens, chargés de ne le perdre de vue ni le jour ni la nuit, avait été supprimé. On lui permettait d'aller et de venir ^ dans le parc de la maison, où se promenaient les malades c non agités ». A la vérité, de hautes murailles qui entouraient le parc rendaient toute fuite impossible, et Raymond était suivi à distance par son gardien qui, à la moindre incartade, l'eût fait rentrer dans le devoir ; mais le peintre ne paraissait pas songer à une de ces frasques dont les fous, même en convalescence, sont souvent capables ; et^ d'habitude, il passait le temps à dessiner, à croquer au crayon ses médecins et ses compagnons d'infortune.

Le gardien, maintenant chargé de le surveiller et qui ne le quittait pas plus que son ombre, n'était pas de ceux qui avaient d'abord rempli cette tâche auprès de

lui. Nouvellement entré dans la maison, il avait un air soupçonneux et contraint qui ne prévenait pas en sa faveur. Quoiqu'il fût âgé d'une quarantaine d'années au plus, sa figure était rugueuse, ridée, écailleuse comme celle d'un vieux paysan. Sans doute on n'avait pas manqué, en l'admettant dans ses fonctions, de prendre sur lui des informations précises, et ces informations ne s'étaient pas trouvées défavorables. D'habitude, pourtant, on ne se montre pas bien difficile à l'égard des hommes qui se présentent pour exercer le rude métier de gardiens de fous. Ce que l'on exige d'eux surtout, c'est beaucoup de douceur et de patience, jointes à beaucoup de force corporelle. Or, Marsaud, ainsi s'appelait celuici, avait des poings solides et se disait disposé à recevoir un mauvais coup sans éprouver le besoin de le rendre ; il n'en fallait pas davantage pour qu'on acceptât ses services, et il avait été attaché à la personne de Raymond Lalande.

Raymond affectait de le traiter comme un domestique ordinaire. Il cédait sans trop de peine à ses injonctions, et Marsaud, de son côté, évitait de le rudoyer. On eût dit que le gardien, en montrant tant de modération, nourrissait une arrière-pensée qui devait se manifester tôt ou tard.

Il était donc sérieusement question de renvoyer Lalande dans sa famille, quand Paul Bordier et Legoff se présentèrent un jour à la maison de santé. Ils avaient mission d'annoncer au peintre une nouvelle importante. Mais, comme cette nouvelle était de nature à l'impressionner d'un manière dangereuse, ils jugèrent à propos

de se faire assister par un des médecins de la maison.

Ce médecin aliéniste, qui s'appelait le docteur B***, était un des plus expérimentés dans Texercice de sa mission délicate. Jeune encore, il avait fait des études approfondies sur les affections mentales. Son diagnostic infaillible reconnaissait les symptômes les moins appréciables ; son œil puissant pénétrait jusqu'à Fâme des insensés.

Raymond ne Taimait pas, quoique B*** lui parlât toujours avec douceur, et, en l'apercevant, il fronça le sourcil. Il accueillit néanmoins les visiteurs avec politesse dans sa chambre et leur offrit des sièges, tandis que Marsaud se tenait discrètement près de la porte.

Lé docteur B*** voulut faire lui-même les premières ouvertures.

— Monsieur Lalande, dit-il d'un ton amical mais en fixant sur lui son regard perçant, ces messieurs ont à vous annoncer un événement heureux ; j'espère que vous l'apprendrez avec sang-froid et philosophie.

Raymond partit d'un éclat de rire.

— Parbleu ! docteur, répliqua-t-il, je le devine votre événement !... Ma femme m'a rendu père, n'est-ce pas? Eh bien ! qu'on ne me laisse pas languir... Est-ce d'un garçon ou d'une fille ?

Le ton était tout à fait naturel ; cependant, il y avait dans le rire quelque chose qui ne plut pas au docteur. Gomme B*** tardait à répondre, Paul s'écria :

— C'est un garçon, mon cher Lalande, un beau garçon, on peut le dire... et, pour employer la formule ordinaire, a la mère et l'enfant se portent bien ».

— A la bonne heure 1 répliqua Lalande ; j*ai toujours souhaité un garçon... J'aimerai Tenfantet la mère d'une tendresse égale... Hein ! docteur, ajouta-t-il avec une sorte d'ironie, vous voyez que je reçois les bonnes nouvelles en vrai philosophe I

Et il s'informa de la santé de i^a femme, des affaires de sa maison. Son beau-frère et Legoff lui fournirent tous les détails qu'il pouvait désirer.

— Ah 1 çà, reprit Raymond, quand sera le baptême de... de mon fils, et qui aurons-nous pour parrain et marraine ?

— Le parrain ce sera moi, si vous le voulez bien, répliqua Paul ; c'est mon droit, comme proche parent et comme chef de la famille. Quant à la marraine, on ne peut, il me semble, se dispenser de choisir Mlle Gatiche, bien que Clémence ne soit pas décidée encore...

— Gatiche ! demanda Lalande avec un étonnement très réel ; qu'est-ce que cela ?

— On vous a parlé d'elle assez souvent... Une excel lente demoiselle, qui aime Giémence comme une sœur et qui Ta soignée, ces temps derniers, avec le plus admirable dévouement. .. Rappelez vos souvenirs... Je vous ai coûté bien des fois les procédés de cette digne personne, qui veut réparer les torts de sa famille envers la nôtre. Quant à moi, je raffole d'elle... oh ! en tout bien tout honneur, vu que M"® Gatiche, c'est-à-dire M"® Ga- Iherine de Varigny, a passé la quarantaine... quoi qu'en dise M. Legoff.

Et Paul jeta un regard moqueur sur le Flamand.

— Varigny ! répéta Raymond qui, en dépit de son

pouvoir sur lui-même, n'avait pu s'empêcher de faire un soubresaut.

Pour comprendre les paroles du jeune Bordier, il faut savoir qu'il ne connaissait, pas plus que Legoff, les soupçons absurdes de son beau-frère à l'égard de Georges de Yarigny. Clémence, par un sentiment de réserve facile à expliquer, n'avait jamais fait allusion à cette ci^ constance, qu'elle ultribuait uniquement à la folie de Raymond ; d'ailleurs, elle ne supposait pas que son mari, revenu à la raison, persistât dans des opinions si contraires à la vérité et au sens commun.

Lalande partit d'un nouvel éclat de rire.

— Vraiment, ce sera une fête charmante, reprit-il, et je voudrais bien en être ! ... Vous allez donc enfin, mon' sieur le docteur, me signer mon exeat, et il me sera permis de me livrer sans contrainte à mes joies de famille !... La méningite, car c'est ainsi que vous appelez ma maladie, je crois, est guérie depuis longtemps, et ma foi ! je suis impatient de me retrouver dans mon atelier, oii la commande presse.

Il était impossible de s'exprimer avec plus de simplicité, de naturel et de bon sens ; Paul et LegofP se tournèrent vers le docteur B***, convaincus qu'il ne pouvait manquer d'accéder à ce vœu. Le docteur, qui pendant la conversation précédente n'avait cessé d'étudier la physionomie de Raymond, répondit tranquillement :

— J'espère que bientôt nous vous donnerons satisfaction, monsieur Lalande ; vous êtes beaucoup mieux, mais nous devons prendre garde aux rechutes... La fête de famille à laquelle vous désirez assister ne saurait avoir

lieu avant quelques jours. D'ici là, votre santé se raffermira encore, et sans doute rien ne s'opposera à ce que TOUS rentriez chez vous.

Malgré le pouvoir que Raymond, comme nous Tavons dit, semblait avoir sur lui-même, il ne réussit pas à dissimuler une violente contrariété. Il n'eut pas le temps de Texprimer.

— Messieurs, dit le docteur à Legoff et à Bordier, une conversation trop prolongée pourrait fatiguer notre cher malade, et il convient de lui laisser faire sa promenade habituelle dans le parc.

Il se leva pour se retirer ; les visiteurs prirent affectueusement congé de Raymond, qui demeurait comme hébété, et sortirent avec le médecin.

Pendant que Ton traversait les cours et les longues galeries de la maison de santé, les deux amis, qui s'étaient placés de chaque côté du docteur B***, l'interrogèrent sur l'état réel de l'artiste.

— Messieurs, répliqua le docteur d'un ton sec qui contrastait avec ses formes habituellement si douces et si insinuantes, M. Raymond Lalande, malgré l'amélioration que nous constatons dans son état, est loin d'être guéri. Sa maladie apris une autre forme, elle n'en est peutêtre que plus redoutable. J'ai reconnu à des signes certains qu'il y aurait péril, pour le moment, à lui rendre sa liberté d'action et à le faire rentrer dans le monde.

— Ëst-il possible ! dit Paul Bordier ; à la manière * dont vous lui parliez, je ne doutais pas...

— Nous avons pour principe de ne pas heurter de front nos malades, quoique flous ne cédions jamais à leurs ca-

â20 UN CAS DE DIVORCE

priées parfois dangereux. Je n'aurais^'garde de manquer à cette règle envers M. Raymond Lalande ; mais je ne permets pas qu'il quitte la maison^ car, je vous )e répète, il n'est pas guéri.

— Monsieur le docteur, dit Legoff, on a obtenu des résultats fort importants et Lalande se montre tout à fait sensé. Peut-être, s'il reprenait ses habitudes, les derniers vestiges de son mal disparattraient-ils promptement. A cette heure, sa folie — si folie il y a — est paisible comme celle de sa sœur Honorine, que je toIs quelquefois et qui obéit avec la docilité d'un enfant.

«- Et le mal de sa sœur, répliqua le docteur, mal héréditaire ainsi que le sien, est complètement incurable, je m'en suis informé... Cette tranquillité apparente, à la suite du délire furieux d'autrefois, ne prouve rien du tout. M. Lalande est ce que nous appelons « un dissimulé », les gardiens disent» un sournois }>.Ouje me trompe fort, ou il est atteint de délire partiel ; il a une monomanie, une idée fixe, comme vous voudrez appeler cela, et c'est un cas très grave. Les malades de cette catégorie peuvent se montrer longtemps raisonnables, jusqu'au moment où éclate une catastrophe. Ils sont assez maîtres d'eux-mêmes pour ne pas trahir une pensée, un plan ; ils poursuivent un but caché avec une énergie tout à fait extraordinaire. C'est cette monomanie qui produit des crimes monstrueux, exécutés souvent * avec autant de prudence que de cruauté...

— Quoi ! monsieur, interrompit Paul, croiriez-vous mon beau-frère capable d'un crime de ce genre ?

— Je ne dis pas cela... On ne -saurait être bien afflr-

matif en pareille matière... Mais les précédents de M. Raymond Lalande ne sont pas d'une nature rassurante. Oubliez-vous quel danger a couru sa femme dans la fo« rêt de Saint-Germain? Si l'on n'y veillait, peut-être notre malade recommencerait-il ou ferait pis.

Pendant cette conversation, on était arrivé à la première cour, où se trouvait la porte de sortie. Au moment de se séparer du docteur, Paul lui demanda encore :

— Ainsi, monsieur, Raymond ne sera pas libre de sitôt?

— Je ne sais, répliqua le médecin aliéniste ; mais, de mon consentement, il ne quittera pas la maison, tant que certains symptômes n'auront pas disparu.

Il salua et rentra dans le corps de logis affecté à la direction, tandis que les deux amis se retiraient consternés.

— Je crois^ dit Paul avec humeur, que l'on ne se soucie pas ici de perdre la grosse pension que paye Lalande ; jamais il ne m'a semblé aussi bien, et pourtant on ne veut pas le lâcher.

— Moi, répliqua Legoff, je suis convaincu que le docteur a raison ; et pour la mère comme pour l'enfant, il sera sage de ne pas agir à la légère.

— Oh I vous, monsieur Legoff, vous êtes tenace dans vos préventions... Qu'allons-nous dire à ma sœur ? Elle est pleine d'espoir et cette nouvelle fâcheuse pourrait lui porter un coup funeste dans sa position.

— • Rien ne presse de la lui apprendre.

Tandis que Paul et Legoff se rendaient à la rue d'Assas, Raymond, accompagné de son gardien, était descendu

dans le parc de la maisoa de santé pour y faire la promenade réglementaire. A présent, il était rêveur, tadorne ; son regard prenait une expression farouche. Marsaud, quiavait déjà une certaine expérience des fous, se tenait sur la réserve et l'observait de loin pour prévenir quelque excentricité.

Il existait pourtant, comme nous l'avons dit, une sorte de familiarité entre Raymond et son valet-surveillant. Le peintre, plein de mépris pour les autres fous, ses compagnons d'infortune, ne dédaignait pas de causer souvent avec Marsaud et de lui demander les informations dont il avait besoin.

La température était froide et pluvieuse ce jour-là; la plupart des pensionnaires de la maison n'avaient pas quitté leurs cellules pour descendre au parc. Raymond l'engagea dans une allée solitaire qu'il affectionnait, et, ne se sentant plus surveillé ou ne se déQant pas de Marsaud, il se laissait aller à faire des gestes de colère, à prononcer des paroles sans suite, qui témoignaient d'une violente agitation d'esprit.

Le gardien, qui le suivait pas à pas^ finit par s'approcher de lui et, adoucissant sa voix peu harmonieuse, il dit cauteleusement :

— M'est avis, mon bon monsieur Lalande, que vous vous êtes laissé tarabuster par cet hypocrite de docteur B***. Il ne veut pas vous signer votre exeat pour que vous alliez voir votre femme et votre mioche, n'est-ce pas? Le gredin n'en fait jamais d'autres, et tout le monde ici l'abomine.

Raymond lui jeta d'abord un coup d'œil furibond ;

mais, comme les paroles à\\ gardien correspondaient à ses sentiments secrets, il répliqua :

— Oui, oui, vous avez raison, Marsaud ; ce docteur B*** est un vilain homme ; j'ai des envies de le souffleter, de l'étrangler, de...

— Doucement, mon bon monsieur, interrompit Marsaud en jetant un regard rapide autour de lui ; ne vous emportez pas, car si Ton vous voyait et si l'on vous entendait, cela gâterait vos affaires. Prenez patience plutôt ; le docteur B*** n'est pas le seul maître et ne peut vous retenir prisonnier comme les... comme ceux qui ont passé aux assises. Ma foi I si vous quittiez la maison, je n'y resterais pas longtemps après vous. On est en vue ici plus que je ne voudrais ; la vie y est aussi dure que dans les bagnes... J'en ai assez, et je ne demanderais pas mieux que de déguerpir.

Raymond lui posa vivement la main sur le bras.

— Eh bien ! Marsaud, dit-il, pourquoi ne nous sauverions-nous pas ensemble ? Les moyens ne vous manquent pas pour sortir, et si vous pouviez m'en faire profiter...

— Vous, en effet, monsieur Lalande, vous avez une maison, vous avez une famille et des amis pour vous y accueillir ; une fois que vous seriez hors d'ici, il pourrait ne pas être facile de vous rattraper... Mais moi, où irais-je ? Il me reste bien peut-être d'anciennes connaissances à Paris ; seulement, il ne serait pas prudent de les fréquenter... Et puis, comment vivrais-je ? Pas le sou... et il y a des choses auxquelles je ne me soucie pas de m'exposer désormais.

— Bah ! Si vous parveniez à me tirer de cette infernale

souricière, je tous récompenserais magnifiquement. Je gagne des sommes énormes et tous ceux qui m'approchent en prennent leur part.

— Ouiche ! Une fois libre, vous ne vous soucieriez guère de moi !... Pas de ça, mon brave monsieur... En supposant que j'aie un moyen de vous contenter, je ne risquerais pas de me compromettre, à moins d'argent comptant et payé d'avance.

— Où voulez-vous que je trouve de l'argent comptant, Harsaud ? Vous savez bien qu'il ne nous est pas permis de posséder la moindre monnaie ?

— On a des parents, des amis riches ; on s'adresse à eux... Tenez, monsieur Lalande, je n'irai pas par quatre chemins... Je voudrais vous obliger, car vous êtes un digne homme, et l'on m'a tout l'air de vouloir vous laisser pourrir ici. Procurez-vous, d'une manière ou d'une autre, une somme de mille balles.», je veux dire mille francs, dont j'ai besoin pour décamper de Paris et aller chercher fortune ailleurs... Je vous fiche ma parole que lorsque vous m'aurez remis cette somme, vous ne resterez pas vingt-quatre heures avec les fous.

— Mille francs ! répéta Raymond : encore une fois, où voulez-vous que je les trouve ?

— Gela vous regarde... Donnant donnant... Tenez, tout à l'heure, en écoutant sans le vouloir, n'ai-je pas entendu dire que vous connaissiez c un quelqu'un » du nom de Varigny ?

— Varigny ! répéta Lalande dont lesyeux étincelèrenl de haine ; oui, je connais quelqu'un de ce nom.

— C'est le fils de l'ancien usurier, n'est-ce pas ? l'hé-

ritier d'une yieille canaille qui a fini mal ? Eh bien ! il peut vous foncer le gousset celui-là, car on dit qu'il a desmilliassesde millions.

Raymond se taisait, mais le plissement de ses sourcils témoignait du travail de sa pensée.

— Oui, dit-il enfin avec un sourire hideux, ce serait un véritable coup de maître! Lui faire payer à lui-même....

Et un de ses éclats de rire habituels acheva sa pensée. Il reprit bientôt :

— Peut-être ce... Varigny ne consentirait-il pas à donner l'argent ; et puis, j'ignore sa demeure actuelle.

— Ce ne doit pas être bien malin de découvrir où demeure un gaillard si riche... et j'imagine que, dans cette maison même, on pourrait le savoir.

— Gomment cela ?

— Il y a deux ou trois joars, j'ai vu votre gandin entrer dans le cabinet du directeur.

— En étes-vous sûr, Marsaud ? Est-ce bien Georges de Varigny que vous avez vu ?

— Je connais sa figure, allez... et peut-être connaît-il la mienne, ce qui ne me rassure guère, car il est au mieux avec les gros bonnets delà préfecture...

— S'il vient ici en secret, s'écria Lalande^ s'il cause avec le directeur, c'est certainement de moi qu'il s'occupe I II est envoyé par Vautre pour recommander qu'on me retienne indéfiniment, et pendant que je reste prisonnier, on mène une vie joyeuse, on se divertit, on se moque du mari jobard... De par tous les diables ! poursuivit-il en grinçant des dents et en serrant les poings, je veux les exterminer tous... je veux...

236 UN CAS DE uivoacE

— > Chut ! chut ! monsieur Lalande, interrompit Marsaud avec inquiétude ; si Ton vous voyait en cet état, on vous mettrait dans le quartier « des agités », et il pourrait ne pas être commode de vous en tirer. . . Rentrons plutôt, car l'heure de la promenade est passée... Toas réfléchirez sur tout ceci ; mais sactebleu ! tenez-vous tranquille, ou ça tournera mal.

Raymond, par un effort de volonté, domina les sentiments tumultueux qui grondaient en lui.

— Vous avez raison, Marsaud, répliqua-t-il en reprenant son air patelin, il faut que je réfléchisse à loisir sur tout cela* • • Mais je veux sortir. .. je sortirai I

Pendant le reste du jour, il fut plongé dans de silencieuses rêveries. Il semblait méditer un de ces projets que les fous exécutent souvent, comme nous Favonsditi avec un sang-froid, une perspicacité, une suite dont on les croirait incapables.