UN PÈRE

On se souvient qu'après avoir prononcé quelques paroles avec une ironie menaçante, Raymond Lalande s'élançait vers la table, quand Clémence, d'abord interdite ainsi que les autres assistants, se leva vivement et courut vers lui, les bras ouverts.

— Est-ce toi, mon cher Raymond? s*écria-t-elle transportée. Nous n'osions plu^ compter pour aujourd'hui... Que Dieu soit louél te voilà revenu parmi nous.

Et elle couvrait son mari de baisers.

Raymond ne s'attendait pas à une pareille réception, qui, de la part d'une femme aimée, ne pouvait manquer de l'impressionner. Tout ahuri, il balbutiait des paroles sans suite. Clémence se multipliait autour de lui, le comblait de caresses et ne lui laissait pas le temps de s'occuper des invités, ni même de les reconnaître.

Elle le conduisit ainsi à une place vide, où il s'assit machinalement. Sans lâcher sa main, dont elle s'était emparée, elle reprit d'un ton joyeux :

**- Oa voit que j'avais raisoa de ne pas désespérer ! Il» se sont eafia décidés à nous le rendre!... Pauvre Raymond I tu es bien impatient d'embrasser ton fils, n'est-ce pas? Tu verras, il est si beau ! Il te ressemble tant!... Je vais l'envoyer chercher... Mais tu parais troublé et fatigué.. Repose-toi, calme-toi... Te voilà dans ta maison, dans ta famille, au milieu de tes amis !

Lalande était littéralement fasciné par le charme irrésistible qu'exerçait cette belle et touchante créature. Le contact de sa main satinée, le son enchanteur de sa roii, le parfum qui s*exhalait de ses cheveux, tout réveillait en lui les souvenirs les plus doux. Dans ce premier moment, il oubliait ses haines et ses colères passées, ses soupçons injurieux, ses projets de vengeance ; il ne voyait que cette Clémence qui avait été son unique amour. Il la contemplait avec admiration etsouriait, d'un sourire franc où il y avait de la tendresse, de l'orgueil et du bonheur.

Les personnes présentes étaient loin de partager la confiance absolue de la maîtresse de maison. Les paroles que Lalande avait prononcées en entrant ne permettaient pas de douter qu'il ne fût encore sous le coup de sa redoutable maladie. Tout le monde s'était levé, mais on ne s'approchait pas de lui ; on ne lui adressait pas la parole, comme si l'on voulait respecter ces premiers épanchements des deux époux; en réalité, chacun se tenait sur la défensive et se demandait, avec une secrète

inquiétude, de quelle manière finirait cette scène singulière.

L'attente ne fut pas longue. Raymond, d'abord ébloui,

subjugué par les démonstrations affectueuses de Clémence, se dégagea de ses étreintes et examina les invités. Plusieurs lampes, qu'on venait d'apporter, répandaient maintenant une vive lumière. Tout à coup ses traits eurent l'expression farouche qu'ils prenaient parfois.

— La femme est trompeuse comme l'onde, dit-il en repoussant Clémence tout à coup. Eve fit manger à Adam la pomme fatale ; à la place d'Adam, je la lui eusse renfoncée dans le gosier... Il suffit ; nous verrons tout à l'heure... Eh bien, et ceux-là, poursuivit-il en se tournant vers les convives, que font-ils chez moi, dans mon atelier ? Ils se divertissent à mes frais et courtisent ma femme ! Que l'on détale lestement ; je n'ai pas besoin de parasites... Filez tous, excepté un, ajouta-t-il en regardant fixement Georges de Varigny.

Personne ne bougea. Il n'y avait pas d'illusion possible ; non seulement Raymond Lalande n'était pas guéri, mais encore on devait tout redouter de son état d'exaltation. On échangea quelques mots à voix basse. Seule, Clémence, qui s'était habituée à l'idée que son mari avait recouvré la raison, lui dit avec chaleur :

— A quoi penses-tu, Raymond ? Ne reconnais-tu pas les personnes réunies pour célébrer la naissance de ton fils? Toutes, ainsi que mon frère Paul...

— Au diable 1 s'écria Raymond furieux, et toi, et Paul, et cet enfant de misère, et toiis ceux qui m'entendent I... Ah I çà, ne suis-je plus maître chez moi, à présent? Nous allons le savoir !

Le dîner tirant à sa fin, les domestiques avaient em*

porté les couverts et les couteaux de table. Il n*y avait plus, parmi les assiettes de gâteaux et les pyramides de fruits, que des couteaux à dessert en yermeil, plus riches et plus élégants que dangereux. Mais ces couteaui avaient une pointe aiguë ; Raymond, par un mouvement aussi rapide que la pensée, s'empara de l'un d'eux et le leva sur la tète de sa femme, qui était auprès de lui. Georges, attentif, s'écria :

— Prenez garde I...

Il se jeta sur Raymond, lui saisit les deux mains et essaya de le désarmer ; Lalande, en proie au délire vésanique^ se débattit énergiquement. PaulBordier, Legoff et même le prince de Villa-Franca, comprenant le danger, vinrent, en poussant des exclamations bruyantes, prêter leur aide à Georges de Yarigny. Raymond leur tenait tête à tous, en poussant de son côté de véritables hurlements. Le plancher était ébranlé par des piétinements continuels ; sur la table, les cristaux et les porcelaines se renversaient avec fracas.

La pauvre Clémence se tordait les mains de désespoir.

-. Mon Dieu 1 mon Dieu 1 disait-elle ; sa maladie est revenue I... et moi qui souhaitais avec tant d'ardeur sa présence à cette fête I... Messieurs, de grâce, ménagez-le I Ne lui faites pas de mal. Il est si facile à mener quand il a son bon sens I... Allons ! lâchez-le ; je gage qu'il va être raisonnable.

— Tenez-le bien, au contraire ! s'écria Catiche qui tremblait pour son amie ; sortons, ma chère Clémence... Savez-vous qu'il serait capable de vous tuer, comme il a déjà tenté de le faire une fois I

Kt elle essayait vainement d*einmener Mme Lalande.

Raymond, seul contre quatre, faisait des prodiges de vigueur et de ténacité. Bien qu'on Teût empêché de frapper avec son couteau dpré, on n'était pas parvenu à

le lui enlever. A chacun de ses mouvements, il entraî-

naît tous ses adversaires. Il est vrai que, dans leur précipitation inexpérimentée, ils se gênaient mutuellement et que leurs efforts se contrariaient. Le fou savait en profiter pour prolonger sa résistance.

Enfin pourtant il sembla commencer à ressentir de la fatigue. Ses mouvements devinrent moins impétueux, ses cris moins sauvages. On le croyait presque dompté, quand, par un effort subit, il parvint à se délivrer. Laissant une partie du collet de son habit entre les mains de Georges, il envoya Paul, qui le pressait trop, rouler à dix pas ; le prince de Villa-Franca fut sur le point d'avoir le même sort, tandis que Legoff recevait en pleine figure un violent coup de poing qui l'étourdissait.

Raymond se trouva donc complètement dégagé ; mais il éprouvait une sorte de vertige et il tourna sur luimôme. Arrivé devant la porte principale, il parut vouloir sortir de ce côté ; la présence de domestiques, qui étaient accourus au bruit et qui, sans oser entrer, barraient le passage, le fit changer d'idée. Il bondissait dans l'atelier, en renversant tout ce qui se rencontrait sur son chemin. L'œil en feu, la bouche ècumante, agitant toujours son petit couteau à lame d'or, il avait un aspect effrayant. Gomme Ton manœuvrait pour le cerner, il courut vers la porte intérieure conduisant à l'apparte^

ment, il Touvrit, s'élança dehors et la referma avec fracas, après quoi on Tenfendit repousser violemment les verrous.

Sa disparition causa d'abord un soulagement général. L'un essuyait son front baigné de sueur, l'autre réparait le désordre de ses vêtements ; tous, épuisés, reprenaient haleine.

— Nous le retrouverons là haut, dit Paul Bordierqui venait de se relever un peu meurtri ; le gredin ! traiter ainsi le chef de la famille I

— Qu*on ne le laisse pas sortir de la maison, s'écria Yarigny ; il peut encore causer bien des malheurs !

— Toi, ne nous quitte pas, cousin Georges, dit Gatiche; veille sur cette pauvre Clémence et sur moi... S'il allait revenir !... Voilà donc ce qu'on appelle un fou furieux ! C'est horrible !

— Il ne songe plus à quitter la maison, répliqua Paai. Il faut monter, nous jeter tous ensemble sur lui...

— Graud Dieu! et mon enfant ! s'écria tout à coup Clémence en repoussant Catiche qui la soutenait ; ce pauvre enfant, qu'il renie et qu'il déteste, est en haut avec sa nourrice... Si Raymond, en le voyant, s'abandonnait à sa frénésie...

-*• Montons par le grand escalier, dit Georges de "Varîgny, qui, au milieu de cette crise, ne perdait pas son sang-froid.

— Oui, oui, montons ! s'écria Clémence en s'élançant dans la cour ; mon fils! mon enfant bien-aimé I

— Pas vous, ma chère, reprit Catiche, qui cherchait h la retenir.

Des cris aigus, auxquels se mêlaient des vociférations, partirent de l'étage supérieur, précisément de la pièce où devaient être Tenfant et sa nourrice.

— Il se passe quelque chose ! dit Georges.

Et il se dirigea rapidement vers le grand escalier. Les hommes le suivirent, et Gatiche, impuissante à retenir la jeune mère, ne voulut pas Tabandonner. Glémence, toutepâle etsilencieuse couraitd'une telle vitesse, qu'elle finit par dépasser les autres. Elle gravit les marches avec une légèreté que Ton ne pouvait attendre de son état de faiblesse, et pénétra la première dans la chambre d'où venaient les cris, sa propre chambre.

A la lueur du crépuscule qui éclairait encore vaguement la pièce, elle entrevit un spectacle d'horreur.

Raymond, dans le désordre hideux que nous avons dépeint, se démenait près d'un berceau renversé, dont les rideaux de gaze blanche étaient épars sur le plancher. Au milieu de ces linges, palpitait une frêle et mignoine créature, dont les faibles vagissements s'entendaient à peine au milieu du bruit.

Lalande, toujours son couteau à la main, luttait contre une vigoureuse nourrice qui, tout en criant et en cherchant à lui arracher son arme, faisait de visibles efforts pour l'étrangler. Elle y eût réussi peut-être ; mais à la vue des personnes qui arrivaient^ elle cessa la lutte et s'écria en pleurant de douleur et de rage :

— Tombez dessus !... Ge vilain homme a tué lepetiotl

— Mon enfant l s'écria Glémence ; où est-il ?

La nourrice voulut relever le petit être qui remuait encore faiblement parmi les débris de sa barceîonnette;

plus prompte qu'elle, la mère se précipita avec la même intention. Elle prit l'enfant dans ses bras^ et alors elle s'aperçut que les langes étaient tachés de sang... Les palpitations cessèrent et les vagissements s'éteignirent.

«- Le misérable a assassiné son fils l s'écria la malheureuse Clémence.

— Il n'est pas mon fils ! s'écria Raymond arec son ricanement sauvage ; c'est l'enfant de l'adultère et du vice... On peut voir, à cette heure, si je suis un mari complaisant I... Femme maudite, ton tour et celui de ton galant sont arrivés ! Je ne te manquerai pas, cette fois !

Il leva le bras pour frapper Clémence ; mais elle venait de tomber évanouie, sans lâcher le petit corps inanimé. Avant que le fou eût put renouveler sa tentative, on se rua sur lui de tous côtés. Malgré ses élans furibonds, ses clameurs féroces, il fut renversé, garrotté avec des couvertures et réduit à une impuissance absolue

Le lendemain matin, Raymond Lalande étaU réintégré à la maison de santé. Il n'avait aucunement conscience du crime qu'il venait de commettre sur la personne de son enfant nouveau-né et ricanait quand on y faisait allusion. Les médecins aliénistes, qui procédèrent à un nouvel examen sur son état, constatèrent que la a folie à double forme » dont il était d'abord atteint était devenue de la « démence », et le cas était décidément incurable. Aussi Raymond quitta-t-il bientôt la maison de santé, et il fut transféré à la maison nationale de Charenton, dont les portes ne devaient plus s'ouvrir pourlui.

Clémence, tombée-malade à la suite de ces épouvantables événements, resta longtemps entre la vie et la mort. Elle fut sauvée grâce au dévouement de Catiche de Varigny, qui s'installa à son chevet, et la soigna avec une sollicitude maternelle. Le danger passa, mais la convalescence s'annonçait comme devant être très longue, et le médecin déclara qu'à moins d'une complète tranquillité d^esprit, d'un air pur et vital, les symptômes alarmants ne pouvaient manquer de reparaître bientôt. Catiche, obéissant peut-être aux inspirations de son cousin, n'hésita pas à prendre un parti. Presque sans consulter Mme Lalande, qui, du reste, dans la cruelle prostration où elle se trouvait, était incapable de vouloir et d'agir, elle loua une maison au bord de la mer, auprès du Tréport, et partit avec son amie pour y passer la fin de la saison .

Déjà Paul Bordier et M. Legoff avaient dû songer à l'avenir du malheureux fou et de Clémence. Les ressources du ménage étaient épuisées. Le peintre avait de nombreuses dettes ; certaines commandes dont il avait reçu le prix n'ayant pas été exécutées, il fallait restituer des avances considérables. Enfin, il importait d'assurer la pension annuelle de Raymond, qui était encore tout jeune et qui, malgré son état d'aliénation mentale, pouvait vivre de longues années. Clémence sans doute, n'aurait eu qu'à s'adresser à ses amis pour faire face aux difficultés ; mais elle ne voulut pas d'un pareil moyen, et on recourut à celui qu'avait jadis proposé Legoff.

Une vente de tous les objets contenus dans l'atelier de

Raymond fut organisée, ainsi qu'une loterie pour laquelle les plus illustres peintres de Paris envoyèrent des lots. Cette admirable fraternité qui règne parmi les ar^ tistes ne fit pas défaut encore cette fois au confrère qui tombait blessé dans la bataille de la vie. Nul ne savait comment avait péri le pauvre petit enfant de Raymond, et l'eût-on su, on aurait mis cet horrible fait sur le compte de la démence. Aussi les dons affluèrent-ils pour la loterie, et d'un autre côté, les amis connus et inconnus du peintre se disputèrent à prix d'argent les épaves de son atelier. Il résulta de cette double opération financière une somme assez ronde, qui fut mise à la disposition de Mme Lalande.

Clémence refusa d'en distraire aucune partie pour son usage personnel. Après que l'on eut acquitté scrupuleusement les dettes du ménage, elle exigea que le restant de la somme fût converti en rente, afin d'assurer à Tinsensé le payement de sa pension jusqu'à la fin de ses jours. A la mort de Rajmond, le capital de la somme devait revenir à Paul Bordier^ car la jeune femme désirait indemniser son frère pour le tort que son mari lui avait causé en brûlant les billets de banque restitués par Georges de Varigny.

Quant à elle, lorsqu'on lui demandait comment elle vivrait désormais, elle répondait tranquillement :

— Dieu y pourvoira I