LE RETOUR

En face du Tréport, de Tautre côté de Tembouchure de la Bresie, se trouve Je petit village de Mers, situé sur une de ces falaises crayeuses qui bordent la Manche et qui vont toujours ens'abaissant, pour disparaître au milieu des vastes sables de la Somme. Mers, à l'époque où se passe cette histoire, était encore peu fréquenté par les baigneurs citadins. Outre quelques habitations de pêcheurs, il ne se composait que d'un très petit nombre de maisons blanches ou de chalets, dispersés sur le penchant de la colline. C'était une de ces stations rechercbées par les gens plus soucieux des spectacles grandioses de la nature, de l'air vivifiant et des promenades solitaires que des plaisirs bruyants et de Taffluence mondaine. Du reste, le voisinage du Tréport eût permis aux Parisiens en villégiature à Mers de retrouver à l'occasion les danses d'un casino, les toilettes tapageuses et les viveurs turbulents.

Telle ne semblait pas être la préoccupation de deux dames qui se promenaient côte à côte sur la sable velouté.

Il était environ cinq heures du soir, et, quoique Ton fût à la fin de septembre, la journée avait été passablement chaude. Cependant, à mesure que le soleil s*abaissait vers un vaste amas de brume à Thorizon, une brise assez fraîche s'élevait du large. Le flot montait avec lenteur ; de petites lames envahissaient avec un léger frémissement la plage unie. On n'apercevait aucun grand navire sur l'immensité des eaux, et il fallait de l'attention pour remarquer çà et là quelques taches, blanches comme des mouettes, qui se rapprochaient de la côte : c'étaient des barques de pêche manœuvrant pour rentrer au Tréport avec la marée. Le tout formait une scène majestueuse, qui inspirait à la fois l'admiration et la mélancolie.

Aussi les deux dames dont nous avons parlé gardaientelles le silence. Ces promeneuses, dans lesquelles on a deviné Mme Lalande et Gatiche, avaient des mises qui contrastaient avec les costumes excentriques de certaines « baigneuses » venues de Paris. Elles portaient des robes de laine de couleur foncée, des chapeaux de paille ronds, avec des\oiles verts que lutinait la brise. Maigre cette simplicité, Clémence était toujours belle, et l'étoffe de laine dessinait admirablement les élégantes proportions de sa personne. Une pâleur douce couvrait encore son visage ; mais ses traits avaient en ce moment une expression recueillie, sereine, due peut-être au spectacle imposant qui s'offrait à ses "jeux.

Les deux amies n'étaient pas tout à fait seules sur cette superbe plage qu'envahissait le flux. Dans la partie de la marée montante qui se compose de lames brissées, une jeune pêcheuse, les jambes nues et vêtue d'un

jupon courte poussait devant elle un filet attaché au bout d'une perche ; elle prenait ainsi des crevettes' qu*el]e vidait de temps en temps dans une hotte sur ses épaules. La pêcheuse, fille d'un marin du voisinage, était au service de Mlle de Varigny, et c'était pour la voir manœuvrer son trubie avec dextérité que les deux dames avaient fait la partie de l'accompagner au bord de la mer«

Mais Clémence ne donnait aucune attention aux exploits de Marie-Jeanne : ainsi se nommait la pêcheuse. Gatiche elle-même, qui d'abord avait pris plaisir au frétillemeot des petits crustacés dans la hotte» était de* yenue distraite, préoccupée, tournant fréquemment les yeux vers la jolie maison qu'elle habitait et qui tranchait par sa blancheur sur la verdure foncée de la colline. L'une et l'autre marchaient à pas lents^ sans se soucier que la lame expirante vînt effacer la trace qu'elles laissaient sur le sable.

Gatiche, après avoir jeté du côté de la maison un regard plus long que les autres, dit à Mme Lalaade, ea disputant sa jupe aux attaquesindiscrètes de la brise :

— Je ne vois pas le signal que l'on doit nous faire là bas pour annoncer l'arrivée de Georges. Mon cousin viendra pourtant aujourd'hui, car il n'aurait garde de manquer à sa promesse... Voilà si longtemps que nous ne nous sommes vus J

— Vous m'avez dit, ma chère, répliqua Clémence avec un faible sourire^ que M« de Yarigny devait, en passant, s'arrêter un jour ou deux au Hable-d'Ault, à quelques lieues d'ici. C'est un endroit célèbre pour la chasse aux

260 UN CAS DE DltOBCE

oiseaux aquatiques, et votre cousin, qui est un chasseur détermiaé, ne peut s'arracher sans doute aux délices du Hable-d'Ault.

— Ne croyez pas cela ; si Georges voyage depuis quelque temps au lieu de venir s'établir auprès de nous, c'est par discrétion pure... Soyez assurée qu'il éprouve une impatience extrême de nous rejoindre... Je le sais, moi... et il trouvera certainement plus de satisfaction à Mers qu'à tuer là bas des canards sauvages et des plongeons.

— Vous devez le savoir, en eSet, ma bonne Gatiche, car vous êtes sa confidente... Mais peut-être aussi est-ce ma présence qui l'empêche de résider auprès de vous, et il est temps pour moi de songer à regagner Paris. Grâce à vos soins affectueux et délicats, voilà ma santé remise et je peux affronter de nouvelles épreuves... Je suis donc déterminée à partir dans le plus bref délai^ dès demain, si la chose est possible !

— Que dites-vous, Clémence ! reprit Gatiche en s'arrêtant brusquement ; n'avait-il pas été convenu que nous demeurerions ici jusqu'à la fin de la saison? Si c'est l'arrivée de Georges qui vous fait fuir, songez qu'il ne restera pas plus de deux ou trois jours... Il serait désespéré que sa présence dérangeât le moins du monde nos projets.

— Ghère amie, je comprends la nécessité de retourner à Paris, et je n'osais le faire de peur de vous laisser seule ; mais puisque M. de Yarigny revient...

— Tenez, Glémence, interrompit Gatiche avec tristesse, je devine la vérité. Vous n'aimez pas cet excellent Georges, et c'est de votre part une profonde ingratitude.

UN CAS DE mVORCE 261

Vous avez encore présents à la mémoire les torts de son père envers votre famille et envers vous. Quoi que nous fassions lui et moi pour effacer un cruel passé, vous ne pouvez surmonter complètement ces préventions... hé-' réditaires.

— Vous vous trompez, ma bonne Gatiche, s'écria Mme Lalande avec chaleur en prenant les mains de la vieille fille ; ces anciens torts ont été noblement réparés par vous et par M. Georges, qui pourtant en étiez innocents !... Non, non, je ne suis pas insensible à raffection, au dévouement, à la généreuse sollicitude que vous me témoignez depuis si longtemps à Tenvi l'un de l'autre I... Rétractez ces paroles, mademoiselle, car votre injustice me brise le cœur.

Et elle fondit en larmes. Gatiche Tembrassa.

— Allons I reprit-elle, puisque mes craintes ne sont pas fondées, n'en parlons plus... Aussi, pourquoi voulez-vous partir, au moment où arrive quelqu'un qui^ a pour vous tant de respect et d'égards ?

— Ne m'interrogez pas ; j'obéis à des scrupules de conscience, dont je ne saurais rendre compte.

— Voilà de belles raisons ! Je ne me paye pas de mots, moi, et je vous prie instamment de m'avouer avec netteté...

— Encore une fois, n'insistez pas, mademoiselle ; mes motifs sont tels que vous les approuveriez sans aucun doute, si je pouvais vous les faire connaître.

Gatiche eut Pair de chercher le mot de l'énigme, elle ne put y parvenir et secoua la tête avec impatience*

— Vous êtes une femme incompréhensible, reprit-

elle ; cependant raisonnoos un peu.. . Si vous retournez à Paris, comme vous le dites, quy ferez-vous ? Vous n'y avez plus de domicile ; sauf quelques toiles de votre mari et quelques meubles que vous avez conservés comme souvenirs, tout a été vendu pour grossir le capital a<Iecté à la pension de M. Lalande. D'autre part, M. LegofT affirme qu'il ne vous reste rien de la somme en billets de banque restituée par Georges à votre mère, puisque ces billets ont été détruits aussitôt après avoir été reçus...

— Je logerai chez mon frère Paul, qui est prévenu de mon retour.

— Votre frère est un tout jeune homme commis en librairie, avec quinze cents francs d'appointements...

— Je tiendrai le ménage, nous userons de la plus stricte économie. Moi-même je chercherai de l'occupation ; je donnerai des leçons de piano et d'italien comme autrefois. Nous avions beaucoup moins de ressources, quand nous habitions la rue Servandoni avec ma pauvre mère malade et quand on nous appelait « la famille triste » ; mais si pauvres que nous fussions, nous savions sauvegarder les convenances et notre dignité.

— Ah ça, la folie est donc contagieuse ! sécria la vieille fille avec quelque aigreur ; de semblables projets n'ont pas le sens commun. Ne vaudrait-il pas mieux nous cou> certer ensemble pour vous trouver une position honorable ? Nous en causerons avec Georges et j'espère...

— M. de Varigny ne saurait changer en rien ma détermination, répliqua Glémehce d'un ton péremp* toire. Je veux, je dois partir... Chère amie, par pitié!

ne me presseE pas dayantage : vous me mettez au supplice.

Et ses larmes recommencèrent à couler.

Catiche allait peut-être renouveler ses tentatives pour pénétrer les véritables motifs de cette résolution ; mais, en levant les yeux, elle aperçut enfin, à une fenêtre de la maison, un mouchoir blanc que Ton agitait.

— Georges est arrivé! s*écria-t-elle, voilà le signal... Venez vite, Clémence.

Mme Lalande demeura immobile.

— Il convient, dit-elle, que vous alliez seule recevoir votre cousin. Il a peut-être quelque chose de particulier à vous annoncer, et ma présence... Je rentrerai avec Marie-Jeanne quand elle aura fini sa pêche

— Vous moquez-vous ? Vous serez la première personne que Georges demandera. Il est même capable de venir nous chercher sur la plage, si on lui apprend que nous y sommes... Rentrons donc... Hé! Marie-Jeanne, cria-t-elle très haut pour se faire entendre de la pêcheuse malgré le clapotement des flots, revenez, nous partons... vous avez assez pris de crevettes pour régaler cinquante Carnés.

— Me voilà, mademoiselle ! répliqua Marie-Jeanne. Elle vida une dernière fois son filet dans la hotte où

sautillaient ses captures ; puis elle sortit ^e la mer, et tordant son jupon court tout imprégné d'eau, ellerejoi- ^it les deux dames.

Marie-Jeanne était une belle grande fille, comme en produit le pays de Caux. Ses jambes, quoique un peu fouges, étaient fines et nerveuses. Ses cheveux bruns.

un peu rudes, que la brise avait passablement emmêlés sous son chapeau de grosse paille, encadraient une figure hâlée et peu régulière, mais empreinte de bonne humeur.

— Mon panier n'est qu'à moitié plein, dit-^lle.

~ Bah ! reprit Gatiche, vous devez être fatiguée et transie de froid, ma pauvre Marie-Jeanne.

— La fatigue ! le froid ! on ne s'inquiète guère de ça ici... et mon père, à qui vous avez payé un panier plein de crevettes, me donnera une danse s'il apprend que je n'ai pas achevé ma tâche.

— Vous lui direz que nous avons exigé... Mais au fait, venez ou restez... Quant à nous, nous sommes attendues et nous partons.

. En même temps, Catiche prit le bras de Mme Lalande et elles se dirigèrent vers la ligne de galets qui bordait les sables au pied de la falaise. Marie-Jeanne, après une courte hésitation, les suivit, et, chargée de son attirail, elle faisait de telles enjambées, qu'elle ne tarda pas à les rejoindre.

— Vous vous êtes donc décidée, petite ? demanda Catiche avec distraction.

— Oui, oui, mademoiselle, répliqua Marie-Jeanne. Tout à l'heure, pendant que je réfléchissais à la chose, deux corbeaux de la falaise ont passé au-dessus de notre tête en croassant, et c'est un mauvais signe... Que la bonne Vierge nous protège ! Il faut rentrer.

— Eh ! sotte enfant, quel mauvais signe voulez-vous que ce soit !... A moins qu'il ne s'agisse de « la danse » dont promet de vous régaler le père Blanche-Etoupe !

— Ma fi ! ça se pourrait bien tout de même ! répliqua la pêcheuse en faisant la grimace.

Ge mélange de simplicité et de superstition amusait Gatiche, mais Mme Laiande n'avait même pas entendu les naïvetés de Marie-Jeanne et semblait éprouver une émotion croissante à mesure que Ton avançait.

Devantla maison stationnait une vieille carriole, attelée de deux chevaux étiques. Une espèce de voiturier campagnard était en train d*en tirer du gibier, canards, sarcelles, poules d*eau, en nombre suffisant pour approvisionner un marché. Gatiche se montra un peu surprise que son cousin ne vint pas au-devant d'elle et de sa compagne.

— Où donc est votre voyageur, mon brave homme ? demanda-t-elle.

* — Là, madame, répondit le voiturier en désignant la maison ; il a fait bonne chasse, comme vous voyez, mais. . . il n'est pas bien.

Gatiche allait lui demander l'explication de ces paroles, quand la cuisinière Joséphine apparut sur le seuil de la porte.

— Il est là dans le salon, dit-elle avec un certain embarras en désignant une pièce du rez-de-chaussée ; venez vite, mademoiselle.

Sans savoir encore ce qu'elle avait à craindre, Gatiche toute tremblante se hâta d'entrer dans le salon, où Glémence, non moins alarmée, entra avec elle.

' Marie-Jeanne les suivait, sa hotte sur le dos et son filet à la main. Gomme on ne prenait pas garde à elle, elle s'arrêta un peu embarrassée sur le seuil de la porte.

266 ^ Uir CAS DE DIVORCE

— Tiens ! dit-elle enfin, pourquoi que je ne verrais pas aussi ce beau museau de Parisien ? Il ne me mangera point, je pense !

Et elle avança effrontément la tête ; Joséphine, qui traversait le vestibule, lui dit avec rudesse :

— Allez à la cuisine, la Marie-Jeanne, et vous y déposerez votre hotte. On se soucie bien, à cette heure, de vos crevettes et du gibier de ce voiturin !... On va avoir autre chose à penser.

Mme Lalande et Gatiche trouvèrent Georges assis sur un canapé, la tète renversée en arrière, dans un état de prostration extrême. Il portait un élégant costume de chasse en velours vert olive, avec des boutons en argent bruni. Son chapeau de feutre mou était tombé par terre, sans qu'il songeât à le relever. Il avait les yeux à moitié clos, et les pommettes de ses joues étaient d'un rouge ardent; il respirait avec effort, comme par saccades.

Lorsque les deux dames parurent, il se ranima tout à coup. Ses yeux s'ouvrirent et un sourire de joie éclaira son visage. Mais vainement essaya-t-il de se lever; il retomba en balbutiant avec effort :

— Madame Glémence... cousine Gatiche, que je suis heureux de me retrouver auprès de vous I

Il ne put en dire davantage et tendit la main à Glémence qui la serra doucement ; cette main était brûlante. Gatiche embrassa son cousin avec une tendresse maternelle et s'écria :

— Mon Dieu ! qu'as-tu donc, mon pauvre Georges ? Dans quel état tu nous reviens I... que s'est-il passé?

— Je... je ne sais, répliqua Varigny dont la langue

s'embarrassait de plus en plus ; à la suite d'une chasse de nuit au Hable-d'Ault, j'ai été pris d'un malaise qui n'a fait que s'accroître... Je pourrais à peine dire comment je suis venu ici... et pourtant, ajouta-t-il en fixant un regard ardent sur Mme Lalande muette et consternée, quelle joie d'être enfin auprès de vous, Clémence... chère et bien-aimée Clémence I

— Il a la fièvre.,, et déjà le délire I s'écria Catkhe ; qu'allons nous faire?

— Il faut chercher sur-le-champ un médecin au Tréport, répliqua Mme Latende ; ce voiturier, qui vient d'arriver avec M. Georges, peut continuer sa route jusqu'à la ville et il nous remènera le docteur... car le temps presse.

— Vous avez raison, dit Catiche éperdue.

Et elle sortit en courant.

Demeurée seule avec le malheureux voyageur, Mme Lalande s'assit sur un siège à côté de lui et lui adressa à demi-voix des paroles encourageantes.

— Bonne Clémence, dit-il avec un accent plaintif, je me sens bien malade... Mais si je meurs ici, j'aurai la consolation.de mourir sous vos yeux et d'exciter vos regrets peut-être... Je vous ai aimée du premier jour que je vous ai vue, et le sort nous a constamment séparés... Puisque je ne peux vivre pour vous, je voudrais mourir !

Mme Lalande, cruellement troublée, ne répondit pas ; le malade pouvait avoir, en efifet, le délire de la fièvre, et il s'était de nouveau renversé comme anéanti, sur le canapé.

Gatiche rentra.

— Cet idiot de voiturier ne voalait pas, dit-elle avec humeur, mais je Tai bourré d*argent, et il est parti... A présent, il faudrait monter ce pauvre garçon dans la chambre qu'on lui a préparée au premier étage.

— Oh ! dit Clémence avec exaltation, que n'ai-je la force de le porter dans mes bras, comme il porta jadis ma pauvre mère !

Georges, qui paraissait incapable d'entendre et de comprendre, regarda la jeune femme.

— Merci, Clémence, dit-il en souriant ; j'espère pouvoir monter à ma chambre, si... si vous voulez bien me prêter votre aide Tune et l'autre.

Cette fois il réussit à se lever, et les deux dames s'élancèrent pour le soutenir.

On se mit en marche. Georges, par Teffet d'une volonté énergique, atteignit sans trop de peine le pied de l'escalier. Là, les difficultés s'accrurent et il dut s'appuyer sur les faibles bras de ses compagnes. Il parvint ainsi à gravir les marches avec lenteur. Tout en gémissant et en s'excusant d'une voix faible, il arriva dans sa chambre et se laissa tomber sur le premier siège qu'il rencontra.

— Maintenant, ma chère, dit Catiche à Mme Lalande, laissez- nous un peu... Quand il était enfant, c'était moi qui remplaçais sa mère et qui prenais soin de lui... J'agirai comme au temps de son enfance.

Une heure plus lard, le voiturier ramena un médecin, qu'il était allé chercher au Tréport. Le docteur trouva Georges confortablement couché dans un lit, mais tou-

jours en proie à une prostration extrême. Après l'avoir longuement palpé et examiné, il fronça le sourcil et demanda ce qu'il fallait pour écrire son ordonnance. Le Toiturier, que les libéralités de Gatiche avaient rendu fort complaisant, devait, après avoir ramené le docteur à la ville, rapporter les médicaments prescrits.

En reconduisant le médecin jusqu'à la porte de la maison, Catiche demanda :

— Eh bien, monsieur, comment le trouvez-vous ? Connaissez-vous sa maladie ?

Le docteur, vieux praticien campagnard, qui avait plus d'expérience scientifique que de délicatesse en paroles^ répliqua avec brusquerie :

— Oui, madame, je crois la connaître... et au diable soit-elle !

— Qu'est-ce donc ?

— Ma foi, si vous voulez le savoir, c'est une fièvre typhoïde du plus mauvais caractère... Voilà ce que c'est d'aller chasser la nuit, dans les marais I Mais les jeunes gens n'en agissent qu'à leur guise !

— Cependant, docteur, espérez-vous ?

— Je n'en sais rien. Ce sera très long... à moins que ce ne soit très court... Je reviendrai ce soir ; jusque-là, que Ton suive exactement mes prescriptions.

Et il monta dans la voiture.

Les deux amies s'installèrent au chevet du malade, dont la fièvre maintenant était accompagnée d'un délire bien réel. Catiche profita d'un intervalle de calme pour dire à Mme Lalande :

— Ha chère^ étes-vous toujours disposée à partir ?

— Non, répliqua Clémence, je reste... Je reste jusqu'à nouvel ordre, et je vous demande la permission de partager les soins dévoués que vous allez prodiguer à ' M. de Varigny.

— A la bonne heure 1 . . . Tenez, Clémence, je peux vous le dire à présent, si vous Tabandonniez dans une situation pareille, il serait capable de mourir de douleur, sinon de sa maladie.

Clémence ne répondit pas et s'absorba dans les nombreuses occupations qu'imposait la gravité des circonstances.

Marie-Jeanne, qui habitait le village et qui se rendait utile à Joséphine, ne quitta la maison que fort tard. En regagnant sa demeure, elle se disait :

— Voyez-vous cette mauviette de Parisien qui paraît vouloir « tourner de Toeil » parce qu'il a respiré notre air !... Ce que c'est que de nous I... Mais je savais bien qu'il y avait de vilains signes et que ça porterait malheur à quelqu'un 1