CLÉMENCE

Au grand étonnement de Gatiche, Georges ne parut ni trop irrité, ni trop désolé de ce brusque départ,

— Pauvre folle ! murmurait-il, elle n'a écouté que ses

mesquins scrapules... Mais nous nous retrouverons, et je sais à présent que je ne dois plus désespérer.

— Que dis-tu, Georges ? Clémence t'explique-t-elle pourquoi. . .

— Cousine, préparons-nous à partir aussi... Nous retournerons à Paris dans le plus bref délai.

— Soit ; maintenant que Clémence nous a quittés... Mais j'entends dans la cuisine la voix criarde de Marie- Jeanne ; c*est certainement cette stupide créature qui a aidé notre amie à exécuter ce vilain projet... Voyons si quelque présage a averti Marie-Jeanne de ce qui va lui arriver I

Et Catiche descendit précipitamment.

UN SOIR d'hiver

Revenue à Paris, GlémeiHïe avait réalisé ses projets, si absurdes qu'ils semblassent à Geoi^es et à Gatiche.

Elle avait loué avec son frère un modeste logement sur le boulevard des Invalides. Dans cette partie de Paris, les loyers n'avaient pas pris encore les proportions effrayantes qui jettent tant de trouble dans beaucoup de ménages parisiens. Le frère et la sœur occupaient, pour un prix relativement modique, un appartement de troifi pièces^ au fond d'une cour; et le trajet que Paul Bordi^r était obligé de faire plusieurs fois par jour, pour se rendre à sa librairie et en revenir, devait être un exercice salutaire à sa santé.

Quant à Clémence, elle n'avait pas tardé à reprendre la vie laborieuse qu'elle menait au temps de « la famille triste. » Elle avait trouvé avec facilité des élèves, soit pour le piano, soit pour l'italien, soit^méme pour la langue française, car elle était fort instruite et, selon la SAge précaution de beaucoup de jeunes .filles aisées de notre temps, elle avait obtenu le diplôme d'institutrice.

â96 UN CAS DE DIVORCE

Aussi s*absentait-elle toute la journée afin de donner ses leçons, et le soir seulement elle rejoignait Paul qui^ de son côté, avait rempli pendant le jour ses devoirs de petit employé.

Mme Lalande n'avait revu aucune des connaissances de son mari. Seul, Legoff, à qui Ton avait tant d obligations, était admis le dimanche chez le frère et la sœur, mais on Tavait prié instamment de ne pas faire connaître Texception dont il était Tobjet. Yarigny et Gatiche s'étaient présentes plusieurs fois ; ils n'avaient rencona*é personne, ou bien on avait refusé de les recevoir. En désespoir de cause, Georges et sa cousine écrivirent à Clémence; elle répondit à Gatiche une lettre très affectueuse, pleine de sentiments de reconnaissance pour le passé, tout en exprimant d'une manière très ferme sa volonté de rompre les relations avec d'anciens amis (( qu'elle aimait, qu'elle honorait, mais que son humble situation ne lui permettait plus de fréquenter. » A la suite de cette réponse, les Yarigny avaient semblé se piquer et n'avaient plus fait aucune démarche pour renouer des rapports si durement rompus.

Quelques mois s'écoulèrent. Le frère et la sœur avaient repris au boulevard des Invalides leurs habitudes modestes de la rue Servandoni. Absorbée par son travail quotidien, Glémence semblait n'avoir pas le loisir de songer au passé; et, quoique toujours mélancolique, elle montrait un air calme qui annonçait une conscience satisfaite.

L'hiver était venu et Glémence pouvait regretter l'obligation d'arpenter Paris du matin au soir pour se

UN CAS DE biVORCE Î297

rendre chez ses élèves ; mais elle ne se relâchait pas de son zèle et ne faisait jamais entendre de plainte ; aucune fatigue ne la rebutait.

Un soir de janvier, sur les six heures, elle quittait une maison de Passy pour retourner chez elle. Bien que rheure ne fût pas avancée, il était nuit depuis longtemps, et elle appréhendait de traverser les quartiers déserts qui s'étendent entre Passy et le boulevard des Invalides. Il avait fait très froid les jours précédents; un dégel, ^ accompagné de verglas, rendait les rues environnantes encore plus solitaires que de coutume. Clémence ordinairement prenait Tomnibus et n'avait que fort peu de chemin à faire pédestrement pour regagner sa demeure. Mais, ce soir-là, lorsqu'elle s'était rendue à la station des omnibus, on lui avait annoncé qu'en raison du verglas le service des voitures était interrompu, et, en effet, il n'y en avait pas une sur la place. Prendre un fiacre eût été une dépense trop forte pour la pauvre institutrice ; et puis les fiacres, comme il arrive en ces jours de détresse publique, étaient subitement devenus introuvables.

Clémence accepta donc avec résignation la nécessité qui s'imposait. Souple et légère, elle était réellement moins exposée qu'en omnibus ou en fiacre à des chutes dangereuses; et, retroussant sa longue jupe avec la grâce que toute Parisienne sait mettre à cette délicate opération, elle s'engagea dans le brouillard, pour gagner les quais et le pont des Invalides.

En marchant avec précaution sur le sol perfide, couvert d'une couche de glace, elle regardait avec inquiétude à droite et à gauche. Les avenues du Trpcadéro

étaient alors beaucoup moins fréquentées qu'aujourd'hui; à peine entrevoyait-on par intervalles un passant, qui se mouvait comme une ombre dans' la brume. Les becs de gaz eux-mêmes, beaucoup trop espacés, ne formaient que des taches lumineuses, et, vu Pabsence des voitures, un morne silence régnait dans ces quartiers reculés.

Grâce à ce silence, Mme Lalande ne tarda pas à acquérir la certitude qu'elle était suivie. Un pas d'homme se faisait entendre derrière elle et se rapprochait de plus en plus. La vue de rares piétons ne la rassurait guère, et elle se disait que, par ce temps abominable, Pendroit était on ne peut mieux choisi<pour commettre un acte de violence avec chance d'impunité.

Gomme elle accélérait sa marche autant que possible, elle distingua derrière elle un nouveau pas, plus lourd que le premier et qui annonçait de plus fortes chaussures. On faisait même, sur la couche de glace, de fréquentes glissades accompagnées de jurons étoufiPés.

Les terreurs de Glémence allaient croissant et elle commençait à perdre la tête. Au risque de se tuer, elle courait sur le verglas, et ses persécuteurs, de leur côté, doublaient le pas, bien qu'ils occupassent l'un la droite, l'autre la gauche de l'avenue. Enfin, elle atteignit le quai. La marche devenait moins dangereuse que sur les pentes du Trocadéro : en revanche, les environs de la Seine, avec leurs grands arbres dépouillés de feuilles, étaient encore plus déserts, et s'il y avait des passants, ils disparaissaient dans la largeur de la voie publique.

Glén)ence portait ostensiblement au col une chaîne

d'or avec une croix en pierres ônes« Ce n'était pas coquetterie ; mais rinstitutrice croyait devoir laisser en éyidence ce débris de son ancienne fortune, aBn de ne pas trop exciter la pitié des personnes dont elle fréquentait la maison. Or, elle avait oublié de faire disparaître €e bijou, qui était de quelque valeur et qui brillait aux lumières.

Au moment où elle traversait une allée du Cours-la- Reine, un homme misérablement vêtu et ayant un vieux chapeau enfoncé sur les yeux s'élança sur elle. Il tendit les mains vers la chaîne d'or et dit d'une voix railleuse :

— Eh ! la petite mère, donnez-moi ce bibelot, qui ne vous sert pas à grand' chose... Et si vous avez un portemonnaie, aboulez-le au plus vite, ou ça se gâtera.

C'était l'ancienne formule de « la bourse ou la vie, » rajeunie par le progrès moderne.

Mme Lalande éprouva un tel saisissement qu'elle ne poussa pas un cri. Incapable de toute résistance, elle allait se laisser dépouiller, quand un maître coup de poing, envoyé sur la nuque, arrêta le malfaiteur dans sa tentative.

Il se retourna vivement, afin de riposter de son mieux ; par malheur pour lui, le défenseur de Clémence était armé d'une canne dont il fît pleuvoir une grêle de coups sur le coquin. Celui-ci, ne se sentant pas de force^ jugea à propos de battre en retraite. Néanmoins il jeta, à la lueur du gaz, un regard rapide sur la pauvre femme qui avait failli être sa victime et sur le protecteur :

— Eh ! eh I comme on se retrouve 1 murmura-t-il en ricanant ; suffit !... On y aura l'œil.

300 Ulf CAS DE DIVORCE

Et il détala à toutes jambes; mais, comme on ne faisait pas mine de le poursuivre, il ne tarda pas à ralentir sa course et, après un moment de réflexion, il revint sur ses pas. Il se tenait à distance respectueuse et, le brouillard aidant, on ne pouvait plus le soupçonner d*avoir été l'auteur de cette agression criminelle.

La scène avait eu lieu sans bruit, et Mme Lalande pétrifiée se rendait avec peine compte de ce qui venait de se passer. Son libérateur dit, d'un ton qui la fit tressaillir :

— Madame, le gredin pourrait revenir à la charge et je vais vous accompagner jusque chez vous... Il n'est pas prudent pour une femme de s'aventurer le soir dans ces quartiers.

— Georges I*.. Monsieur de Varigny ! s'écria Clémence subitement ranimée, est-ce bien vous que Dieu envoie sur mon chemin... comme du reste dans toutes mes épreuves et tous mes dangers ?

Georges lui prit le bras et Ten traîna vers le pont.

— Madame, dit-il avec amertume, vous voyez à quoi vous expose cette existence aventureuse que vous avez choisie ! Si je ne m'étais trouvé là par hasard...

— Ah ! Georges, répliqua Clémence chaleureusement, est-ce bien le hasard qui, cette fois encore, vous a conduit ici d'une manière si opportune? Malgré ma conduite brutale, qui ressemble tant à une noire ingratitude envers vous et envers votre excellente cousine, croyez-vous que j'ignore la part que vous ne cessez de prendre à mon sort? Ne sais-je pas que vous continuez de veiller sur moi, et n'ai-je pas deviné votre main dans tout ce qui m'arrive ? Quoi que je fasse, je ne peux me soustraire

à votre intervention bienfaisante... Et je songe avec douleur que jamais sans doute je n'aurai Toccasibn de vous prouver ma reconnaissance pour tant dé sollicitude et de dévouement.

Ses larmes coulèrent en abondance, et elle fut obligée de s'arrêter.

Yarigny, qui d'abord avait montré une sorte de réserve farouche, ne résista pas à ces manifestations spontanées d'un sentiment sincère.

— Il est vrai, Clémence, rëpliqua-t-il d'une voix très altérée ; je n'ai pu me désintéresser de votre sort autant que je l'aurais voulu. Vous m'avez cruellement blessé et, si j'en avais eu le courage... Hais, en dépit de moimême, vous êtes Tobjet de toutes mes pensées ; je ne saurais m'occuper que de vous. Cet éloignement, que vous supportez avec tant de philosophie, Clémence, moi j'en meurs... et je ne résisterai pas longtemps aux tortures que vous m'imposez.

Mme Lalande le regarda avidement. En effet, il était très pâle, très amaigri, et sa figure trahissait une consomption redoutable.

— Est-il possible? Georges, pauvre Georges! dit-elle ; les sacrifices qu'un devoir inexorable impose excèdentils votre courage ? Oh ! pardonnez-moi, car moi aussi jesouffre... je souffre plus que je ne saurais le dire.

— Tous, madame, vous obéissez à un sentiment exagéré dont je serai certainement, dont vous serez peutêtre, la triste victime... Tenez, l'idée m'est venue que vous aimez encore, sans en avoir conscience, l'homme dégradé qui a été la cause de tous vos maux.

-«- Non, Georges, répliqua Glémeace avec fermeté ; il ne m'inspire plus que de Teffroi, peut-être même de rhorreur. J*ai pu oublier que, dans sa folie, il avait attenté à mes jours ; mais je n'oublierai jamais que sa frénésie s'est exercée sur mon enfant... mon pauvre petit enfant, qui était aussi le sien !

Les sanglots lui coupèrent encore la parole. Elle reprit, après une pause :

— Ces derniers temps, j'ai voulu m'assurer par moimême de son état actuel. Je me suis rendue à la maison nationale de Gharenton, dont il est pensionnaire, et j'ai demandé à le voir. On ne m'a pas permis de l'approcher; j'ai pu seulement l'examiner de loin à son insu... Dieu I quel affreux changement I C'était naguère encore, un homme jeune et beau. Quelle noble physionomie, quand l'enthousiasme de l'art animait ses traits ou biea quand il exprimait, avec des paroles poétiques, des sentiments élevés et généreux l Maintenant, ses traits sont flétris, ses yeux éteints : sa physionomie a je ne sais quoi de farouche, de bestial, et son extérieur est repoussant. Malgré tout, je m'approchai de lui, dans l'intention de lui adresser une parole bienveillante. Je ne sais s'il me reconnut ; mais ses yeux étincelèrent. IJ poussa un cri dont rien ne saurait rendre le caractère horrible et voulut s'élancer... Plusieurs gardiens le retinrent, tandis qu'on m'entraînait d'un autre côté. Je quittai la maison nationale et je n'y retournerai jamais... J'ai toujours devant les yeux l'image hideuse de celui qui fut Raymond Lalande; le cri féroce, qui lui échapjja en m'apercevant, résonne toujours à mon oreille... La nuit, ce

souvenir me fait frissonner... Jen frissonne encore!' Pendant cette conversation, on avait franchi le pont et gagné le boulevard des Invalides. On n'était plus qu'à une courte distance de la demeure de Mme Lalande.

— Je comprends, reprit Varigny, combien cette dégradation physique et morale a dû produire sur vous un effet terrible... Clémence, avez-vous demandé aux savants praticiens qui dirigent la maison de Charenton si le brillant artiste d'autrefois pouvait longtemps encore se survivre à lui-môme ?

— Une m'appartenait pas de faire cette question.

— Moi, Clémence, je l'ai faite. Comme vous, j'ai voulu savoir la vérité au sujet de ce malheureux, et on m'a donné de nouveau la certitude qu'il pouvait vivre ainsi de longues années, atteindre même l'extrême vieillesse, quand vous et moi nous aurons succombé depuis longtemps à la douleur de notre séparation.

Ils étaient arrivés devant la maison. Peut-être Varigny espérait-il que Clémence allait l'engager à entrer ; elle reprit tout en larmes :

— Il faut nous quitter, Georges... Soyez fort comme moi, et ne cherchez plus à me revoir... A quoi bon exhaler des plaintes inutiles, nous abandonner à des lamentations qui affaiblissent les cœurs, énervent le courage ? Je veux pourtant vous dire formellement ce que je vous ai fait entendre déjà : je souffre du même mal que vous, et, moi aussi, je peux en mourir... J'ai ressenti pour vous, mon ange gardien sur la terre, ce que je n'ai 'jamais ressenti pour... un autre... Maintenant, Georges, souvenez-vous bien de cette parole... la der-

nière : tant que mon mari sera vivant, nous ne devons plus jamais nous rencontrer... Adieu.

Elle voulut entrer chez elle. Varigny la retint.

— Clémence, dit-il avec égarement, je vous en supplie, ne me dites pas que nous ne nous reverrons plus... Si le sentiment du devoir vous tyrannise à ce point, pourquoi, vous et moi, ne réunirions-nous pas nos efforts afin d'obtenir la dissolution de votre mariage ? II est impossible que la loi n'ait pas prévu le cas...

— Vous savez bien, Georges, que la loi est implacable ; un vivant est attaché à un cadavre : la loi ne veut pas les disjoindre... N'affrontons donc pas un scandale inutile et obéissons aux prescriptions de Dieu et de la société... Adieu !... adieu sans doute pour toujours !

Et elle lui tendit la main. Georges, cédant à un mouvement irréfléchi, saisit Clémence dans ses bras. Soit par hasard, soit à dessein, des lèvres brûlantes rencontrèrent les siennes et on entendit le bruit d'un baiser. Au même instant, la jeune femme se dégagea avec une force extraordinaire, et s'élança vers la porte de sa maison, encore ouverte, vu l'heure peu avancée.

— Clémence ! appela Georges d'une voix plaintive. On ne répondit pas et la porte se ferma.

Si Georges de Varigny n'eût été bouleversé par cette scène, il eût entendu dans les ténèbres, à quelques pas de lui, un ricanement moqueur.

Il restait immobile, ens'efforcant de remettre de l'ordre dans ses idées.

— Elle m'aime réellement, pensait-il; elle %st trop loyale et trop franche pour ne m'avoir pas dit vrai. Après

un pareil aveu, bien d^s hommes sauraient, malgré ses résistances... Mais un amour coupable lui causerait trop de remords !... Mon Dieu I que faire ? Elle s'obstine à ne pas me recevoir, quand je ne peux vivre sans elle... Rien ne s'oppose à ce que je la voie de loin comme par le passé, à ce que je la suive dans ses courses à travers Paris ; mais ces satisfactions misérables ne me suffisent plus..» Je ne supporterai pas longtemps mon supplice... <c Tant qu'iïsera vivant, m'a-t-elle dit, nous devons être séparés... » Mais, alors c'est une séparation éternelle I... La mort semble se jouer des injonctions de la raison et de la justice. Elle épargne les méchants, les vieillards infirmes, les êtres inutiles qui sont à charge aux autres et à eux-mêmes, pour frapper impitoyablement les meilleurs et les plus jeunes, les plus nécessaires et les plus aimés.

Tout en faisant ces réflexions, il s'était éloigné de la demeure de Clémence et marchait au hasard, dans la direction du Champ-de-Mars. Le brouillard devenait de plus en plus dense ; le gaz était impuissant à vaincre l'obscurité dans les vastes rues qui entourent l'hôtel des Invalides. Georges trébuchait sur le verglas, sans même s'en apercevoir. Comme il traversait Pavenue de Breteuil, un homme apparut tout à coup à son côté et lui dit d'un ton cauteleux :

— Eh ! monsieur de Varigny, ne voulez-vous pas que nous causions un brin ensemble ? Je vous glisserai dans le tuyau de l'oreille des choses qui peut-être vous ganteront... Ça vous chausse-t-il ?

Georges rejs^arda avidement l'individu qui Tinter-

pellait ainsi ; c'était le yolenr qui avait fait une tentative» un moment auparavant, pour arracher à Clémence sa chaîne d'or ; mais c'était aussi Poisson-Frit, l'ancien habitué du passage Sifflet, et c'était encore Harsaud, ]e ci-devant gardien à la maison de santé de Passy.