L ARTISTE

Après le départ de Georges de Varigay, Paul demanda distraitement à sa mère qui était « ce monsieur ». Mme Bordier se borna à lui dire comment elle avait été prise d'une faiblesse au Luxembourg et comment un promeneur obligeant s'était offert à la reconduire chez elle. Elle ne prononça pas le nom de Varigny, ne fit aucune allusion à la scène qui venait de se passer. Paul écoutait à peine.

— Un bon garçon ! reprit-il ; j*ai regret de ne pas lui avoir donné une poignée de main, et, si je le rencontre un jour... Eh bien, maman, poursuivit-il avec explosion, je viens de voir une personne à laquelle vous pensez plus que vous n'en avez l'air, toi et Clémence !

— Qui donc ? mon enfant.

— Raymond Lalande.

— M. Lalande ! Il est donc revenu de Rome ?

— Et il se souvient encore de nous ? demanda Glc- .mence avec amertume.

— Il s'en est toujours souvenu, répliqua Paul, de toi

surtout, Clémence... Là bas, il n*a appris que très tard notre malheur, et il s'est empressé d'écrire, à notre ancienne adresse, des lettres qui ne sont pas parvenues... Mais le voici de retour, et, comme la plupart de nos coanaissances d'autrefois ignorent notre domicile actuel, il nous cherchait vainement, quand il a su par hasard que j'étais employé à la librairie Bérillon. Il est venu me demander aujourd'hui, m'a amené dans un café, et nous avons causé longuement... comme deux frères, ajouta Paul avec emphase.

Ce récit semblait produire des impressions différentes sur la mère et sur la fille. Pendant que Mme Bordier montrait une satisfaction sincère, les traits de Clémence exprimaient la froideur et la réserve.

— Et sans doute, demanda Clémence en pinçant les lèvres, M. Lalande va retourner à l'école de Rome ?

— Pas du tout. Son temps d'études est fini et il ne doit plus quitter Paris. Tu te souviens qu'il y a cinq ans il a obtenu le premier grand prix de peinture, par suite duquel il est devenu pensionnaire de l'école française à Rome. C'était le temps où il faisait ce portrait de notre excellent père, et, quoique il n'eût pas encore la réputation qu'il a acquise par ses succès, il paraît que certains projets existaient entre notre famille et lui... Ces projets, j'étais trop jeune alors pour qu'on m'en fît la confidence, aujourd'hui je leur donne mon entière approbation.

Paul, bien qu'il ne fût guère encore qu'un enfant t qu'il ne pût être d'aucun secours à sa mère et à sa sœur,

prenait, avec une affectation parfois risible, les airs de chef de famille. Clémence rougit.

— Ces projets, quels qu*iU soient, répliqua-t-e!le sèchement, ne peuvent exister à cette heure. Ils ont été annulés par notre désastre effroyable et aussi par Tindifférence que nous a témoignée M. Raymond Lalande^ ces derniers temps.

— Bah ! tu est trop susceptible, ma sœur. Puisque Raymond affirme qu'il a écrit plusieurs fois sans recevoir de réponse !.. D'ailleurs, il est déjà un grand artiste et il a des habitudes excentriques. Ces artistes ne font rien comme les autres !.. Il t\iime plus que jamais.. Voilà ce qui est certain.

— Clémence s'assit dans un coin en silence.

— Il nous est impossible, reprit Mme Bordier, de ne pas accueillir M. Lalande en ami.... Et tu dis, Pau), ajouta-t-elle, qu'il a réussi pleinement dans sa carrière ?

— Je crois bien î II m'a énuméré les tableaux qu'il a vendus à l'État ou à de riches amateurs ; les commandes lui arrivent de toutes parts.... Il est en passe de parvenir promptement à la gloire et à la fortune.

— Alors il ne se pressera pas de nous faire visite, dit Clémence aigrement. Le malheur est contagieux... M. Lalande craindrait que nos misères et nos hontes ne rejaillissent sur lui.

— Que dis-tu donc là, ma sœur ? s'écria Paul ; il a, au contraire, le plus ardent désir de vous voir, maman et toi, quoique je ne lui aie pas caché notre situation actuelle. Il serait déjà ici, s'il n'avait voulu me laisser le temps de vous annoncer sa visite, et puis, il avait à pas-

ser chez lui pour clieroher quelque chose. • . Mais il va venir d'une minute à l'autre... Tenez n'est-ce pas lui qui monte Tescalier ?

En effet, on montait avec une vitesse qui annonçait autant d'impatience que de légèreté, celui que Ton attendait apparut dans Tencadrement de la porte, restée cntr'ouverte.

Raymond Lalande, âgé de vingt-six ans environ, était grand, mince, élancé, avec des traits fins et intelligents, quoique ses yeux eussent parfois une expression vague, d'un caractère particulier. Sa physionomie était vive et enjouée ; un sourire de bonne humeur ne quittait presque pas ses lèvres. Il avait une mise élégante, dont l'originalité fixait l'attention. Ses mouvements étaient impétueux ; on devinait en lui une nature exubérante, pleine d'élan et de spontanéité.

Il s'arrêta un moment à l'entrée de la chambre et promena autour de lui un regard rapide ; puis il courut vers Clémence les yeux brillants.

— Ah ! mademoiselle, s'écria-t-il, je vous ai enfin retrouvée !

Et avant que la jeune fille eût pu s'en défendre, il l'embrassa sur les deux joues. Elle essaya de se dégager, toute confuse ; il la retint et se mit à l'examiner d'un air d'admiration.

— Que vous êtes belle ! ajouta-t-il ; encore plus belle qu'autrefois ! Mon imagination n'a jamais pu rêver cette perfection idéale.

Puis, se tournant vers Mme Bordier qui venait de se lever avec effort, il l'embrassa à son tour.

— Pauvre mamau ! dit-il, comme vous avez souffert I . . . Et je sais par Paul que vous êtes encore malade... Je connais ces maladies-là ; ça se guérit avec du bonheur et, maintenant que vous avez un fils de plus, vos enfants s'arrangeront pour que le bonheur ne vous manque pas.

Il était impossible de rester insensible à tant de franchise, à tant de cordialité. Mme Bordier exprima affectueusement à Raymond Lalande le plaisir qu'elle avait à le revoir. Clémence elle-même lui tendit sa petite main aux doigts effilés, et lui dit d'un ton où il n'y avait plus ni raideur, ni colère :

— Ainsi, monsieur Lalande, vous ne nous avez pas oubliés?

— Moi ! vous oublier ! s'écria l'artiste aves feu ; depuis mon départ de Paris, ma pensée n'a été occupée que de vous; votre gracieuse image était toujours devant mes yeux, et j'essayais de la reproduire dans mes tableaux, dans mes études. Mes camarades de la villa Médicis prétendent que toutes mes madones se ressemblent, et réellement toutes ne sont que la reproduction de vos traits angéliques... J'ai appris fort tard, comme voire frère a dû vous le dire, la fin tragique du digne homme qui me faisait autrefois si bon accueil, et je me suis empressé de vous écrire. D'ailleurs, je n'avais plus que quelques mois à passer à Rome et j'attendais avec impatience l'heure de mon retour. Arrivé ici, depuis une quinzaine, je vous ai cherchés vainement, et si le hasard ne m'avait fait découvrir la maison où Paul a un emploi... Enfin, nous sommes réunis, nous allons essayer de répaver les malheurs passés !

Il embrassa de nouveau la mère, peut-être pour avoir occasion d'embrasser aussi la fille ; puis, promenant autour de lui un long regard, il dit avec une sorte de colère :

— Quel taudis !... Est-ce là une demeure convenable pour ma bien-aimée Clémence ? Il faut au plus vite quitter cet appartement, madame Bordier ; il est indigne de vous et de nous tous ,

Il tira d'une poche de sa jaquette écourtée un portefeuille, qu'il posa sur les genoux de la mère de famille.

— Voici, reprit-il, ma part contributive pour les dépenses de la maison. Il y a là dix mille francs en billets de la Banque de France ; c'est le prix de mes deux tableaux au dernier Salon... Oh ! ajouta-t-il en voyant Mme Bordier faire mine de se récrier, ne croyez pas que je me dépouille complètement ! J'ai garde à carreau, et mon autre poche contient un porte-monnaie tout gonflé d'or... De plus, j'ai pour vingt mille francs de commandes, qui, je l'espère, seront terminées avant un an d'ici... et l'eau n'est pas près de manquer au moulin !

Cette simplicité, ce désintéressement, cette affection naïve touchèrent jusqu'aux larmes la mère et les enfants. Néanmoins, Mme Bordier dit avec vivacité :

— A quoi pensez-vous, monsieur Lalande? Je ne saurais, aux termes où nous en sommes, accepter cet argent. Reprenez- le^ je vous en prie...

— Le plus souvent I s'écria l'artiste en fourrant ses deux mains dans ses poches ; n'a-t-il pas été convenu autrefois avec votre bon et malheureux mari, qu'à mon retour de Rome, je deviendrais votre gendre? Je me

considère comme étant de la famille, et j'apporte mon contingent au bien-être commun. Vous acceptez tout de ma chère fiancée Clémence, qui s'est mise si noblement et si courageusement au travail; pourquoi n'accepteriez- Yous pas aussi de moi, qui viens réclamer l'exécution d'une promesse sacrée ?

— Monsieur Lalande, dit Clémence avec une profonde émotion, depuis que ces projets ont été arrêtés entre vous et ma famille, il est arrivé de grands, de terribles changements. Autrefois, nous étions riches, heureux, considérés ; au lieu qu'aujourd'hui!..

— N'en sommes-nous pas moins, mademoiselle, engagés Tun envers l'autre? reprit l'artiste avec véhémence ; quand nos paroles ont ét.é échangées, tous les avantages n'étaient-ils pas de votre côté? Moi, je n'avais'* alors que des espérances, et pourtant, sur la foi de mon avenir, votre famille et vous, vous m'avez accueilli avec bonté. Cet avenir s'est réalisé, tandis que, de votre côté, vous avez éprouvé des revers ; qu'y a-t-il là qui doive rompre nos engagements réciproques? Est-ce à dire que vous retirez votre parole, et qu'après avoir tant désiré le moment où nous sommes, je dois renoncer au bonheur qui m'était promis?

Clémence se taisait ; Mme Bordier répliqua :

— Vous allez trop vite et trop loin, monsieur Lalandé; nous verrons plus tard, avec réflexion, quelle suite nous devrons donner à ces anciens pourparlers. Ne songeons en ce moment qu'au plaisir de nous retrouver ensemble.., et reprenez cet argent pour en faire tel usage qu'il appartiendra.

— Si VOUS me le rendiez, ce serait une preuve que, Clémence et vous, vous reniez votre parole, et je ne veux pas le croire... Clémence! Clémence! dites-moi que je ne dois pas le croire !

— Monsieur Raymond, répliqua la jeune fille, extrêmement troublée, je ne sais encore... Les volontés de mon père sont sacrées pour ma mère et pour moi : mais laissez-nous le temps de nous assurer que vous ne cédez pas à un sentiment exagéré de délicatesse.

— Je ne cède qu'à un sentiment d'amour pour vous, Clémence... Enfin, les convenances exigent peut-être que je n'insiste pas dans une première entrevue... Excusez-moi ; je ne suis pas un homme du monde, je ne suis qu'un artiste... Nou^ reviendrons sur tout ceci... plus tard. Quant à cet argent, gardez-le, madame Bordier ; il était destiné à ma famille. Or, ma famille, c'est vous, car toute ma parenté consiste en une pauvre vieille sœur, valétudinaire, qui habite depuis longtemps une maison de santé aux environs de Paris... Yous me tiendrez compte de cette somme, si vous voulez ; mais, de grâce, n'en parlons plus.

Raymond avait prononcé ces derniers mots d'un ton d'impatience, presque de colère. Mme Bordier retournait toujours le portefeuille d'un air d'hésitation ; Paul s'écria avec son assurance habituelle :

— Allons ! maman, tu sais combien Raymond est original ! Il ne faut pas le contrarier... Garde-lui cette somme, puisqu'il l'exige, et on verra quel usage on en devra faire.

— Je ne la considérerai que comme un dépôt, repli-

qua Mme Bordier, en plaçant le portefeuille dans le tiroir d'un meuble.

Lalande se détourna vivement, comme si ce sujet de conversation lui était odieux, et il s'assit à côté de Clémence. Celle-ci comprenait trop la conduite loyale et généreuse de l'artiste, pour ne pas se départir de la froideur qu'elle avait montrée d'abord. La conversation devint générale. Raymond raconta avec beaucoup de gaieté ses aventures en Italie, ses voyage? ; il exposa ses projets de gloire et de fortune pour l'avenir. La mère et les enfants l'écoutaient, bouche béante.

La soirée s'écoula ainsi. La nuit était venue, et Mme Bordier semblait fatiguée. Raymond Lalande se leva pour se retirer ; mais il annonça qu'il reviendrait tous les jours. Il était en train d'organiser son atelier à Paris et se disposait à reprendre ses travaux; il comptait passer auprès de la famille les instants dont il pourrait disposer. Il adressa à tous les paroles les plus amicales, les plus encourageantes, et prit congé comme à regret.

Après son départ, la mère et la fille étaient pensives ; Paul, seul, laissait voir une joie exubérante.

— Un brave cœur, ce Lalande I dit Mme Bordier avec réflexion ; oui, un cœur d'or, bien que l'esprit soit un peu exalté et que la fantaisie prenne souvent la place de la raison.

— Ces défauts, chère maman, dit Clémence, passeraient aux yeux de beaucoup de gens pour des qualités... C'est vraiment un honnête jeune homme, et je crois qu'il m*aime.

— Toi, ma fille, demanda Mme Bordier en baissant la voix, Taimes-tu ?

— Je ne sais, maman; j'ai pour lui une estime qui va jusqu'à l'admiration. Ses procédés envers nous sont si pleins déloyauté, de désintéressement...

— Suffit ! s'écria Paul en se frottant les mains ; les choses s'arrangeront pour le mieux... Quant à moi, j'approuve tous les plans de Raymond... un garçon charmant et qui me va pour beau-frère !

Clémence ne répondit pas, et se mit, toute rêveuse, à préparer le repas du soir.

ÏV