LE MARIAGE

A partir de ce jour, la « famille triste » eut, aux yeux des gens du quartier, des allures moins mystérieuses et moins lugubres. Il y avait maintenant des allées et des venues dans Thumble logement du quatrième étage ; souvent, le soir, on y voyait des lumières, on y entendait des sons de piano et même des rires.

Cependant rien n'était changé dans la manière d'être de la mère et des enfants. Chaque jour, à des heures fixes, Paul se rendait à sa librairie. Clémence avait conservé ses habitudes laborieuses ; vêtue de sa simple robe noire et le visage à moitié couvert d'une voilette, elle trottait une partie de la journée sur le pavé parisien, pour aller donner ses leçons, et ne rentrait qu'épuisée de fatigue. D'un autre côté, les fournisseurs de la maison auraient pu dire que l'ordinaire n'était pas plus luxueux qu'autrefois et que la frugalité la plus scrupuleuse continuait de régner dans le logis.

La plupart des personnes qui venaient de temps en temps chez Mme Bordier étaient des artistes, amis do

Raymond Lalande, et. on jugeait à leur tenue sévère, à leurs manières réservées, que Raymond avait choisi les plus graves, les moins capables d'effaroucher sa douce et honnête fiancée. Quant à Georges de Varigny, Tobligeant promeneur du Luxembourg, il avait tenu sa promesse de ne pas se présenter rue Servandoni ; et si, en secret, il ne restait pas indifférent au sort des malheureuses victimes de son père, du moins rien ne pouvait le leur faire croire.

Trois mois s'écoulèrent ainsi ; on commençait dans le voisinage à ne plus s'occuper de « la famille triste », lorsque éclata une grande nouvelle. Mlle Bordier,« la jolie maîtresse de piano », comme on l'appelait, était sur le point d'épouser M. Raymond Lalande,'ancien premier grand prix de l'École des beaux-arts, ancien pensionnaire de Rome, un artiste déjà célèbre. Les bans avaient été publiés à l'église Saint-Sulpice ; et, à la mairie voisine, étaient affichés, derrière un grillage, les noms et prénoms des futurs époux.

Toutefois, nous le répétons, aucun changement dans le genre de vie de la mère et des enfants, dans leurs habitudes et dans leur extérieur, n'annonçait encore la révolution que leurs existences devaient subir bientôt. Jusqu'au dernier moment, ils restèrent fidèles à leur simplicité, à leur économie. La veille même du jour fixé pour le mariage, Clémence donnait ses leçons de musique; Paul, dans ses vêtements usés, s'acquittait à la librairie Bcrillon de ses fonctions ordinaires. On savait pourtant que la mansarde de la rue Servandoni était à louer et qu'un appartement coquet, ainsi qu'un

vaste atelier de peintre, venaient d'être retenus dans la me (l'Assas par Raymond Lalande, pour lui et pour sa nouvelle famille.

Le jour solennel arriva et, dès le matin, plusieurs voitures de renaise, dont une était attelée de chevaux blancs, stationnaient devant la maison ; les habitants «lu quartier se mettaient aux fenêtres pour contempler ces splendeurs, qui contrastaient avec l'ancienne humilité de <i la famille triste ».

Dans la première pièce de la mansarde, le marié, Paul et les principaux personnages de la noce attendaient Clémence et sa mère, qui achevaient de s'habiller dans l'autre chambre. Les invités n'étaient pas nombreux. Nous savons que Lalande avait pour toute famille une sœur plus âgée que lui, qui vivait dans une maison de santé aux environs de Paris. Les Bordier étaient en brouille avec la plupart de leurs parents, qui ne leur avaient pas montré beaucoup de sympathie dans leur infortune, et très peu de ces parents avaient répondu à leur appel. L'assistance se composait donc surtout des 'leux demoiselles d'honneur, charmantes jeunes filles fl»n\ après avoir été les amies de Clémence, étaient devenues ses élèves, et des garçons d'honneur, deux artistes amis du marié. Du reste, c'était surtout à l'église voisine, où allait avoir lieu la cérémonie, qu'on devait trouver les personnes invitées au mariage.

En attendant que la reine de la fête parût, Lalande et l^aul faisaient les honneurs de la maison. Lalande, avec son costume noir, sa cravate blanche, et une décoration f'trangère qui ornait déjà la boutonnière de son habit,

34 u« CAS DE DIVORCE

rayonnait de bonheur. Il donnait à tout le monde des poignées de main fiévreuses, il riait aux éclats et ne pouvait se tenir^en place. Paul Bordier, avec ses vêtements non moins noirs et sa chemise empesée, qui bombait démesurément hors de son gilet en cœur, partageait la joie de son beau-frère ; mais il parlait d'un ton majestueux qui contrastait avec son extrême jeunesse ; et son aplomb de « chef de famille » faisait sourire à l'écart les jeunes demoiselles.

Enfin, la porte de la seconde chambre s'ouvrit et la mariée, appuyée sur Mme Bordier, qui portait une robe de soie de couleur sombre, entra, toute parée pour la cérémonie. Elle était vêtue de blanc, selon l'usage, drapée dans un ample voile de gaze et coiffée d« fleurs d'oranger, qui tremblaient au milieu de sa magnifique chevelure d'ébène. Un léger incarnat colorait ses joues ; et ses yeux, sous ses longs cils, brillaient d'un éclat extraordinaire. Était-ce la joie, l'orgueil ou tout autre sentiment qui leur donnait cet éclat? Nous ne saurions le dire; mais dans cette toilette blanche, si défavorable à certaines figures, elle était d'une merveilleuse beauté, et, quand elle entra, un cri d'admiration s'échappa de toutes les bouches.

Raymond Lalande se montra plus transporté que personne ; il saisit la main de la jeune fille et s'écria avec exaltation :

— N'est-ce pas la perle des mariées ? . . . mon adorée Clémence, que je voudrais vous peindre ainsi î Je serais certain de faire un chef-d'œuvre !

Clémence détourna la tête en rougissant davantage.

UN CAS DE DIVORCE 3a

et, comme tout était prêt, on se mit en devoir de partir.

Un vieux parent offrit le bras à la mariée, tandis que le marié prenait celui de Mme Bordier. En quittant le pauvre appartement où elles ne devaient plus revenir, car dès le soir même on allait occuper la nouvelle demeure de la rue d'Assas, la mère et la fille ne purent s'empêcher d'échanger un regard humide de larmes. Sans doute elles y avaient bien souffert : mais, malgré de belles apparences, étaient-elles sûres de ne pas souffrir ailleurs ?

Toute la noce descendit l'escalier obscur de la maison ; on ny rencontra que la vieille concierge, qui, appuyée sur une béquille au bas des degrés, salua de ses bénédictions les futurs époux. En revanche, dans la rue, on voyait sur le seuil des portes, autour des voitures, bon nombre de curieux et de curieuses épiant la mariée au passage. La beauté de Clémence, sa grâce modeste excitaient une sympathie réelle et, parmi les spectateurs, il y en avait sans doute qui se réjouissaient que la légende de « la famille triste » trouvât sa fin dans cette heureuse journée.

Les voitures n'avaient pas loin à aller, car la mairie du sixième arrondissement et l'église Saint-Sulpice, où devaient avoir lieu la cérémonie civile et la cérémonie religieuse, ne sont qu'à deux pas de la rue Servandoni. On atteignit donc bientôt le palais municipal, et, comme les formalités du mariage civil ne prennent pas beaucoup de temps, tout se passa avec une rapidité surprenante ; au bout de quelques minutes, Clémence et Ray raond étaient unis selon la loi

36 ' UN CAS DE DlYORbE

Nul incident ne marqua Taccom plissement de cette partie du programme. Les mariés, non plus que Mme Bordier, n'avaient donné aucun signe d'émotion. Restait la cérémonie à la paroisse, et on remonta dans les voitures pour traverser la place Saint-Sulpice.

Le temps était superbe; un chaud soleil éclairait la fontaine monumentale qui s'élève entre Téglise et la mairie. Un marché aux fleurs est établi sur cette place à certains jours, et, en ce moment, les étalages des fleuristes embaumaient Tair de leurs émanations. Une foule animée se pressait autour des gracieux étalages, et, lorsque les voitures passèrent, beaucoup de personnes, reconnaissant un cortège de noce, se retournèrent pour examiner la mariée.

Clémence, à qui pesaient les regards même admiratifs, s'empressa de détourner la tête, pas assez vite cependant pour n'avoir pu distinguer sur le trottoir un grand jeune homme, assez mal vêtu, qui attachait sur elle des yeux ardents et qui, en l'apercevant, avait fait un geste de surprise et de douleur. La mariée pâlit et Mme Bordier, qui était en face d'elle, éprouva un tressaillement. L'une et l'autre venaient de reconnaître Georp^es de Varii^nv.

La voiture passa rapidement et Georges disparut.

iMais la mère et la fille n'avaient pas été seules à remarquer ce jeune homme, perdu dans la foule. Raymond, jusque-là si radieux, fronça le sourcil. Se penchant vers Clémence, il demanda d'un ton sec :

— Yuus connaissez ce monsieur, ma chère ? Qui est-il ? que vcut-il ? comment se trouve-t-il là?

Clémence ne répondait pas. Mme Bordier répliqua d'une voix altérée :

— Le nom de ce jeune homme est gravé en lettres de sang dans ma mémoire, comme dans celle de mon fils et de ma fille... C'est M. Georges de Marigny.

— Ah I dit le vieux parent qui devait conduire Clémence à l'autel, c'est le fils de l'abominable usurier cause de tous vos désastres ?

Mme Bordier fit un signe affirmatif.

Les traits crispés de Raymond se détendirent.

— A la bonne heure ! dit-il ; j'avais cru... Je m'explique maintenant votre émotion et celle de Clémence... Vous ne devez pas, en effet, le porter dans votre cœur. Toutefois, les coquineries de son père ne semblent pas l'avoir enrichi, car il est diablement râpé !

Et il partit d'un éclat de rire.

On n'eut pas le temps de réfléchir sur cet incident ; on arrivait à Saint-Sulpice et les mariés allaient faire leur entrée dans l'église.

Raymond avait voulu que son mariage fût célébré avec toute la solennité possible. L'autel resplendissait de lumières ; des plantes fleuries étaient disposées dans le ebœur. Un tapis somptueux allait du porche au sanctuaire, et quand la mariée, soutenue par son vieux parent, s'avança, précédée du suisse en grande tenue qui faisait résonner sa hallebarde sur les dalles, l'orgue la salua de ses sons les plus harmonieux.

La nef était pleine de monde. Les camarades de Raymond à l'École de Rome, de riches amateurs de ceinture, des amis et aussi des curieux, occupaient les

3d UN CAS DE DIVORCE

rangées de chaises à droite et à gauche du passage. Il devait y avoir messe eu musique ; un célèbre ténor, que le marié avait connu en Italie, s'était engagé à chanter le salutaris ; une compagne de Clémence, douée d'une voix délicieuse, devait faire entendre Y Ave Maria, La maitriste et Forgue se disposaient à rivaliser de mélodie avec les artistes profanes.

Cette pompe, ce temple majestueux, ces cierges allumés, ces fleurs, cette musique produisirent une vive impression sur la mariée tt aussi sur sa mère. Peut-être Clémence, objet de ces honneurs, songeait-elle que, peu de jours auparavant, elle vivait dans une mansarde auprès d'une malade et qu'elle était dans la triste obligation de battre le pavé, du matin au soir, pour gagner un misérable salaire. Quant à Mme Bordier, les souvenirs du passé lui revenaient sans doute, et elle se disait que son mari, mort désespéré, n'assistait pas à ce beau mariage préparé par lui-même. Clémence ne put retenir quelques larmes ; Mme Bordier, blême et tremblante, fût tombée, si son gendre, qui la tenait par le bras, ne l'eût soutenue avec vigueur.

On prit place et l'office commença.

Clémence montrait un profond recueillement et une grande piété ; mais Raymond, après avoir accompli avec convenance le cérémonial d'usage, parut s'occuper de ce qui se passait autour de lui. Plusieurs fois, il se retourna sans affectation ; ses yeux mobiles semblaient chercher dans l'assemblée quelqu'un qu'il désirait ou qu'il redoutait d'y voir. Bientôt son agitation changea de nature ; ce n'était plus de la curiosité, mais de

l'anxiété qu'il éprouvait. Son regard se fixait sur certains points de Téglise, et il avait des soubresauts convulsifs, dus à l'impatience ou à la colère.

Deux personnes, placées, l'une à droite, l'autre à gauche du chœur, causaient cette préoccupation. Dans le bas-côté de droite, c'était une femme entre deux âges, très modestement vêtue de couleurs foncées, et ayant l'apparence d'une de ces dévotes dont le type est si commun dans les églises. Celle-ci, quoiqu'elle affectât beaucoup de recueillement et qu'elle tînt son livre d'heures à la main, ne se montrait pas moins distraite par intervalles, et ses yeux erraient çà et là avec une sorte d'égarement. Une autre femme, plus âgée et qu'on eût pu prendre pour une religieuse de rang inférieure, était assise auprès d'elle et semblait chargée de la surveiller ou de la servir. Si elle s'abandonnait à ses distractions, l'autre lui disait quelques mots à voix basse ; aussitôt elle se remettait à lire précipitamment dans ses heures.

Le marié s'inquiétait surtout de cette femme, dont les moindres mouvements semblaient lui inspirer de véritables alarmes. En revanche, l'autre personne, qui se tenait dang^le bas-côté de gauche^ ne lui inspirait que de l'irritation ; et, quand son attention se portait sur elle, son visage prenait une expression de menace, presque de défi.

Elle ne pouvait pourtant pas être bien redoutable. C'était un gros homme d'une quarantaine d'années, ayant la tournure d'un bourgeois. Appuyé contre un pilier, il contemplait paisiblement la brillante assistance,

40 m CAS DE DIVORCE

écoutant la musique, admirant toutes choses, et il n^avait même pas l'air àe soupçonner que les mines furibondes du marié fussent à son adresse. De temps en temps il interrompait sa contemplation, tirait de sa poche une tabatière de corne et savourait une prise de tabac.

Telles étaient donc les deux personnes qui, dans ce moment solennel, troublaient si fort Raymond Lalande et lui faisaient oublier sa gracieuse femme. Mais, quelles que fussent ses craintes, elle se trouvèrent sans doute vaines, car la cérémonie religieuse s'acheva tranquillement, et toute la noce, selon l'usage, s'achemina vers la sacristie pour saluer les nouveaux époux.

Il y eut un moment de désordre, ainsi qu'il arrive souvent en pareil cas, lorsque la foule s'agite dans une enceinte trop étroite. Les mariés, debout à côté l'un de l'autre, ne savaient auquel entendre ; c'étaient des poignées de main, des embrassades sans fin, des compliments interrompus. Cependant, la plupart des invités ne tardèrent pas à quitter la sacristie pour retourner à leurs affaires, et les rangs s'éclaircirent autour des principaux personnages de la fête. Gomme Clémence était absorbée par trois ou quatre de ses amies de pension, qui caquetaient en la mangeant de caresses, Raymond aperçut, à quelques pas, la dévote qui avait tant excité son attention ; elle tiraillait avec impatience l'espèce de gouvernante qui lui donnait le bras, et elle semblait vouloir, à son tour, s'approcher des mariés. Raymond, tout pâle et le sourcil froncé, quitta sa place et marcha vers elle.

— Toi ici, Honorine ? lui dit-il avec colère, quoique à

voix base ; que viens-tu faire ? J'avais défendu qu'on te laissât sortir.

Puis, se tournant vers la gouvernante :

— Vous direz à madame la supérieure, poursuivit-il, que je suis mécontent... très mécontent. La place d'Honorine n'était pas ici.

— Monsieur, balbutia la gouvernante, elle nous a tant priées... et elle nous avait promis d'être sage.

— Je voulais voir ta femme, tiens ! répliqua d'un ton résolu celle qu'on appelait Honorii\e ; elle est jolie et je désire l'embrasser... Amène-moi vers elle... Tu ne m'empêcheras pas de l'embrasser peut-être !

— C'est inutile... retire-toi... Nous irons bientôt te voir ; mais, en ce moment... Emmenez-la, dit Raymond à la gouvernante d'un ton impérieux ; emmenezla sur-le-champ... C'est miracle qu'elle n'ait pas fait déjà quelque incartade !

— Je ne veux pas m'en aller, moi ! répliqua Honorine d'un air mutin ; je veux embrasser ta femme ; elle s'appelle Clémence, n est-ce pas ?

— Emmenez-la donc I répéta Raymond.

La gouvernante s'empressa d'obéir; Honorine résista et, en se débattant, laissa échapper un cri d'un caractère étrange. La gouvernante, qui était robuste, lui posa la main sur la bouche et Pentraîna, en lui parlant tout bas avec vivacité. Elles ne tardèrent pas à disparaître l'une et l'autre par une petite porte, donnant sur une rue latérale.

Le cri poussé par Honocine s'était heureusement perdu au milieu du brouhaha de la sacristie. Raymond,

42 \m Cas db ditobce

après s'être assuré du départ des deux femmes^ parut plus calme, et il revenait vers Clémence, toujours entourée de ses amies, quand il se trouva en présence de rhomme à la tabatière, qui semblait vouloir, lui aussi, présenter ses compliments aux mariés.

Ce personnage ne s'était pourtant pas mis en frais de toilette et portait évidemment ses habits de tous les jours, jaquette de gros drap, gilet croisé, fortes chaussures ; il tenait à la main un chapeau, qui n'était plus neuf depuis longteji[^)s.

Raymond marcha encore droit à lui et dit sèchement :

— Je vous remercie d'être venu, Legoff, et j'ai d'autant plus sujet de vous en remercier que je ne vous avais pas invité.

Legoff, puisque tel était le nom de l'homme à la tabatière, ne s'émut pas du ton presque insultant de Raymond. Un sourire s'épanouit sur sa large figure complètement rasée.

— Ça ne fait rien. Lalande, répliqua-t-il, n'en recevez pas moins mes souhaits de bonheur pour vous et pour votre pauvre petite femme... Vous savez ? je désire de tout mon cœur que les choses tournent bien... Mais vous vous êtes caché de moi et j'ai peur... Ensuite, il est trop tard à cette heure, pour revenir sur ce qui est accompli.

— Paix ! interrompit l'artiste ; que personne ne puisse soupçonner les sottes idées...

Il ajouta plus bas, avec exaltation :

— Je l'aime, Legoff; que j'en vive ou que j'en meure, cet amour est plus puissant que ma volonté.

— Il y a bien de quoi, répliqua Legoff tranquillement :

elle est tout à fait charmante, et elle a la suavité d'une vierge de Raphaël... Je vois cela, moi, quoique je ne sois pas, comme vous, un élève de Rome, et que, en ma qualité de Flamand, j'apprécie mieux les reines de Rabens que les madones îtaliennesf.. Je regrette que vous n'ayez pas songé à sdn avenir et au vôtre ; si jamais...

— Taisez-vous donc 1 interrompit Raymond en saisissant la main de LegofiF, qu'il tordit convulsivement ; je vous dis que je l'aime î

Et il rejoignit Clémence, qui commençait à s'étonner de cette longue causerie.

Legoff, dans la violente étreinte de Lalande, avait eu ^es doigts naeurtris et avait laissé échapper une prise de tabac qu'il portait à son nez.

— Quel ouragan I grommelait-il avec son flegme habituel ; c'est un véritable salpêtre... Ensuite, il n'y a rien d'étonnant ; peut-être que déjà...

Il n'acheva pas sa pensée et secoua la tête.

La cérémonie était terminée et les nouveaux époux, appuyés l'un sur Fautre, sortirent triomphalement de l'église, aux sons de l'orgue, comme ils y étaient entrés. Devant le porche, leur voiture les attendait et Clémence, en s'y installant, trouva à sa place une surperbe branche de lilas blanc, qu'une. main inconnue y avait déposée en son absence.

Elle la prit machinalement, sans chercher qui pouvait être l'auteur de cette galanterie. Raymond, qui, délivré de ses inquiétudes, semblait être tout à la joie présente, ^

lui arracha ces fleurs.

— De qui vient ceci, Clémence ? demanda-t-ii, les dents serrées, les yeux hors de la tête ; qui a pu se permettre...

— Eh ! monsieur, je i*ignore, répliqua Clémence aussi surprise que blessée de ce procédé. C est peut-être une attention d*un de vos garçons d*honneur... Dans tous les cas, elle n'a rien d'offensant pour personne.

— Je n'aime pas les bouquets anonymes, moi I et si l'on nous épie, on pourra voir le cas que j'en fais.

Il froissa la branche de lilas entre ses mains et la lança par la portière. Puis, il se pencha au dehors, afin de s'assurer si, dans la foule des curieux, il ne découvrirait pas l'auteur du mystérieux présent. Il ne vit que les badauds qui se pressent autour des mariés en pareille circonstance, et quelques mendiants sollicitant l'aumône avec importunité.

Clémence oublia bien vite cet accès de colère ; mais Mme Bordier, qui en avait été témoin et qui venait de prendre place au fond de la voiture, se disait avec tristesse :

— Il est jeune, beau, plein de générosité ; il a du talent, du génie peut-être... Il adore Clémence, qui l'estime et qui l'aime... Et pourtant, ce mariage donhera-til le bonheur à ma pauvre fille ?