LE FILS REBELLE

Legoff avait eu raison d'annoncer que la maison où demeurait Georges de Varigny était la plus laide et la plus noire du quartier. C'était une véritable masure, dont la façade ignorait, depuis un demi-siècle, le badigeon et qui s.'^levait^an» là partie la plus étroite de la rue. Gatiche ne put retenir un mouvement de surprise, presque de pitié. Legofi ne lui laissa pas le temps de s'abandonner à ses réflexions, et l'entraîna dans une de ces allées longues, obscures et fétides, comme il s'en trouve encore dans certaines habitations de l'ancien Paris.

A l'extrémité de cette allée, on rencontra la loge du portier, loge qui prenait de la lumière sur une cour humide et sans air ; mais, elle en prenait si peu, que le portier, cordonnier en vieux, travaillait à la lueur d'une lampe, derrière un globe de verre rempli d'eau, quoique Ton fût en plein jour. Legoff demanda si Varigny était chez lui, et on répondit affirmativement.

— Venez, mademoiselle, dit-il à Gatiche en l'en-

traînant de nouveau ; je m'en vais vous guider, car il n'est pas facile de se diriger dans cette bicoque... où. l'on trouverait des motifs de tableau, pourtant 1

Au lieu de la conduire vers l'escalier vermoulu et branlant du corps de logis principal, il lui fit traverser la cour et on gagna un petit bâtiment à deux étages, d'aspect encore plus hideux. L'escalier n'était guère qu'une échelle dont les marches, moitié bois et moitié briques, formaient de véritables casse-cou. Legoff se mit à le grimper sans hésitation et Gatiche le suivit. On atteignit bientôt un palier exigu et on s'arrêta devant une porte basse, sur laquelle était collé un écriteau portant ces mots : Copiste expéditionnaire,

Legoff, après avoir laissé quelques secondes à sa compagne pour reprendre haleine, tira un pied de biche dont il ne restait plus que l'os desséché, et le bruit d'une sonnette se fit entendre à l'intérieur.

On ne répondit pas d'abord ; enfin, on cria :

— C'est vous, monsieur le clerc ? Entrez... Je n'ai pas fini... Je vous demande encore une minute.

Legoff poussa la porte, dont la fermeture n'était pas plus compliquée que la fermeture de la sienne, et entra.

Quel triste et lugubre réduit ! Il était éclairé seulement par une lucarne donnant sur un toit. Le mobilier, composé d'une maigre couchette en fer, d'une table en bois blanc et de quelques chaises de paille, ne valait pas le prix du loyer, qui devait cependant être bien modeste. Au lieu de cheminée, il y avait un poêle de fonte ; mais, ce poêle n'étant pas allumé,un froid glacial régnait dans la chambre.

Georges de Varigny écrivait sur la table, chargée de feuilles de papier timbré. Les habits, propres, quoique vieux et usés, qu'il portait en ville, étaient suspendus à un clou dans un coin. En guise de robe de chambre, il avait jeté sur ses épaules une «ouverture de laine et s^en enveloppait tout entier. Un vieux gant de peau, dont les doigts étaient coupés, préservait contre le froid du papier la main avec laquelle il écrivait. Dans cette grossière draperie, sa haute taille paraissait gigantesque, et la* pâleur de son visage, que faisait ressortir son. épaisse barbe noire, achevait de lui donner Tapparence d'un spectre, le spectre de la misère et de la souffrance.

Il retourna la tête, et, à la place du clerc d'avoué qu'il attendait, il aperçut Legoff, derrière lequel s'avançait Mlle de Varigny.

— Vous, chez moi, père'Legofifl s'écria-t-il avec étonnement.

Et presque aussitôt il ajouta :

— Ma cousine Gatiche I Qui se serait imaginé...

Il s'arrêta, honteux d'être vu en pareil costume. Gatiche, tout en larmes, s'élança et lui prit la main.

— Pauvre... pauvre Georges! dit-elle, dans quelle déplorable situation je te retrouve ! Tu n'étais pas fait pour un semblable dénuement.

Georges s'était remis tout à coup.

— Je le préfère, pourtant, répliqua-t-il avec fermeté, à l'opulence que je pourrais revendiquer autre part... Mais, voyons I ma chère, comment se fait-il que tu viennes ici, en compagnie de cet excellent Legoff, que

j'ignorais être de tes connaissances ? Aurais-tu la prétention de me ramener... rue Lamartine?

— Il est vrai, Georges ; je viens de la part de ton père.

— Mon père ! Alors il accepte les conditions que je lui ai posées, il y a plus d'un an ?

— Je ne sais ce que tu veux dire, cousin ; il me semble pourtant qu'un (ils ne doit jamais poser de conditions à son père.

— Ne t'inquiète pas de ça, ma bonne Gendrillon, répliqua Georges avec un sourire d'indulgence ; ce qui s'est passé entre lui et moi ne regarde que nous deux... Seulement, je te demande si, lorsqu'il t'a chargée de venir me chercher, il ne t'a pas dit un mot de la cause de nos dissentiments.

— Il ne m'a rien dit ; il est malade... mourant I...

— Lui ! mourant ! répliqua Georges avec émotion ; voyons, Gatiche, n'exagères-tu pas le mat? Un -homme si prudent, si sobre, si fort !

— Je n'exagère rien, Georges ; et, si tu ne te hâtes, peut-être ne trouveras-tu plus ton père en vie. Il n'y a pas plus de trois jours qu'il était, en effet, plein de santé et de vigueur... Mais un accident... une mauvaise rencontre la nuit... Tiens, M. Legoff pourra mieux que moi l'expliquer ce qui est arrivé.

Georges regarda Legoff: celui-ci, avec sa placidité ordinaire, exposa comment il avait, l'autre soir, ramené M. de Varigny grièvement blessé à son domicile.

— Je devine ce qui s'est passé, reprit Georges d'un air pensif; il a été victime d'une de ces haines féroces, d'une de ces vengeances implacables qu'il soulève trop

souYent... Mais est-il bien... bien vrai, cousine Gatiche, qu'il est en danger de mort et qu'il m'appelle auprès de lui ? •

— Je te l'affirme, Georges, et je ne mens jamais.

— Oui, je sais ce que vaut ta parole. Les choses étant ainsi, mou devoir... un devoir impérieux... est de me rendre à l'appel de mon père... Je te suis.

— Partons donc ! s'écria Gatiche toute joyeuse ; une voiture nous attend en bas... Habille-toi vite, et je vais t'y attendre avec cet obligeant M. Legoff, qui a bien voulu me conduire ici.

— J'en remercie Legoff... Seulement, cousine, il faut que, lui et toi, vous m'accordiez quelques instants. On va venir de l'étude chercher ces « rôles » que j'ai promis de livrer aujourd'hui même, et je tiens à remplir mes engagements envers ceux qui me donnent les moyens de vivre.

— Songes-tu à revenir ici, Georges? demanda Gatiche ; oublies-tu qu'en ce moment tu es peut-être déjà maître d'une immense fortune?

— Gela n'empêche pas de tenir sa parole, répliqua Georges de Varigny, qui s'était remis à écrire avec rapidité, et j'ignore si je n'aurai pas encore besoin de ceux qui m'emploient... Mais voilà qui est fini... Descendez, je vous rejoindrai bientôt.

Gatiche et Legoff s'empressèrent de quitter la chambre et de regagner la voiture. Ils ne fardèrent pas à entendre la voix de Georges ; il donna des instructions au concierge pour que son travail fût remis au clerc d'avoué, qui viendrait le chercher ; puis, il courut vers le fiacre.

11 n'avait ni manteau, ni pardessus, et sa redingote étriquée devait le garantir assez mal contre la bise. Cependant, en dépit de sa maigreur et de son teint pâle, il conservait une prestance qui inspirait plus de respect que de compassion.

En le voyant, LegolT sauta lourdement à terre •

— Ma tâche est finie, dit-il; et je vais profiter de Toccasion pour visiter mes amis du quartier latin. Je vous laisse à vos affaires de famille, mademoiselle, et vous aussi, Yarigny... Ces affaires tourneront aussi bien que vous le désirez, Tune et l'autre, je veux le croire.

Gatiche remercia l'artiste flamand de ses bons offices; Georges lui serra la main.

— Nous nous reverrons, Legoff, dit-il avec cordialité ; le service que vous avez rendu à mon père, votre complaisance envers ma cousine ne peuvent qu'ajouter à l'amitié que j'avais pour vous... Nous nous retrouverons, quoi qu'il m'arrive.

On donna au cocher l'adresse de la rue Lamartine et la voiture partit, tandis que Legofi s'éloignait, de son côté, en aspirant longuement une prise de tabac.

Pendant le trajet, Georges de Varigny et Gatiche causèrent' de la situation présente. Georges se fit mettre au courant des événements survenus pendant sa longue absence de la maison paternelle. Parfois, ses questions semblaient incompréhensibles à Gatiche, mais elle y répondait de son mieux et avec une entière sincérité.

Georges savait déjà ce qu'il lui importait d'apprendre quand on arriva chez son père. Il s'empressa d'ouvrir

la portière et^ pendant que Gatiche payait le cocher, il pénétra dans le vestibule.

Dès les premiers pas, il put reconnaître qu'il se passait quelque chose d'insolite. Pierre, le concierge, debout devant sa loge, écoutait Trigaut qui, tout rouge, eifaré, lui parlait bas avec une extrême agitation. En face, la porte des bureaux destinés au public était ouverte ; cinq ou six employés de la banque causaient d'un air d'inquiétude. Toutes les figures étaient renversées ; sans doute, à la suite de quelque fait grave, chacun s'occupait des conséquences que ce fait pouvait avoir pour soi.

Pierre, le premier, aperçut le fils de son maître. Il tourna sans façon le dos à son interlocuteur, s'élança vers le jeune homme et s'écria, en s*inclinant jusqu'à terre :

— C'est M. Georges... Ah I monsieur Georges, que je suis content de votre retour, quoique vous reveniez. . . dans un triste moment I

Trigaut ne voulut pas être en reste de prévenances envers le jeune Varigny, et s'avança à son tour.

— C'est le bon Dieu qui vous ramène ici, monsieur Georges 1 dit-il en adoucissant sa voix rauque. Soyez le bien venu dans cette maison, qui est la vôtre et où tout le monde vous a tant regretté.

En même temps, il tendait la main à Georges, qui n'eut pas l'air de s'en apercevoir.

Les autres employés accoururent et firent au fils du patron l'accueil le plus amical^ quoique l'on pût y voir de l'embarras et de l'anxiété. Georges ne dédaigna pas,

cette fois, de donner une poignée de main à plusieurs d'entre eux, mais il dit précipitamment :

— Excusez-moi, messieurs... vous comprenez que je suis impatient de voir mon père.

Il se fit un profond silence. Gatiche s'approcha.

— Montons, Georges, dit-elle ; messieurs, savez-vous comment va mon oncle depuis mon départ ?

PersonnjB ne répondit. Gomme ce silence prolongé alarmait les nouveaux venus, Trigaut, qui avait à cœur de jouer un rôle sympathique, reprit d'un ton pleurard:

— Ça ne va pas, mademoiselle. Depuis vous, il a eu une crise... une mauvaise crise... Pierre a couru chercher M. Moiroud, qui est encore là haut et qui doit savoir de quoi il retourne.

Gomme Ton allait franchir les premières marches de l'escalier, le docteur, un vieux médecin de quartier, descendait de son côté. A la vue de Georges, qu'il connaissait de longue date, il s'arrêta.

— Ah ! c'est vous, mon garçon ! dit-il ; l'enfant prodigue revient à la maison paternelle ? Ma foi ! il y revient trop tard... Tout est fini.

— Que dites-vons, docteur? Mon père...

— Bah ! quand on est venu me chercher, l'hémorragie interne avait eu déjà lieu et... plus personne !

Sans faire aucune question nouvelle, Georges courut vers la chambre de son père. Gatiche le suivit en poussant des sanglots, et les autres personnes montèrent timidement derrière eux.

Georges se précipita dans la chambre, dont la porte

UM CAS DE DlYORCE 89

était entr'ouverte. Sur le lit, au fond de Talcôve obscure, se détachait une figure livide et immobile. Jeannette, Tair calme, allait et venait pour s'acquitter des soins divers qu'impose un décès.

Gatîche s'agenouilla devant le lit, en s'écriant :

— Mon oncle !... mon pauvre oncle !

Et elle se mit à prier.

Georges s'agenouilla auprès d'elle. Après un moment de méditation, il se releva, déposa un baiser sur le front encore tiède de son père, et il gagna lentement l'autre extrémité de la chambre. Il avait des larmes dans les yeux, mais une détermination indomptable se reflétait

sur .son visage.

Jeannette lui dit d'un ton mielleux :

— Ah ! monsieur Georges, quel malheur que vous ne soyez pas arrivé plus tôt !.. . Au milieu de ses souffrances, le pauvre homme ne parlait que de vous. A chaque minute, je l'entendais dire : « Georges ne vient pas !... Où est Georges? » C'a été ses dernières paroles.

— Je crois savoir, répliqua le jeune Varigny avec solennité, quelles étaient les intentions de mon père, et je respecterai celles qui doivent être respectées... Notre réconciliation vrent de s'accomplir, quoique tardive... Maintenant, j'agirai selon ma conscience.

Tous les employés des bureaux, Trigaut en tête, s'étaient massés près de la porte et écoutaient.

— Messieurs, reprit Georges en s'adressantà eux d'une voix ferme, désormais je suis le maître ici et nul ne doit y donner des ordres que moi. Un de vous va se rendre sur-le-champ à la justice de paix, requérir en mon nom

que les scellés soient posés dans tou^e la maison. Les clefs des caisses, les registres de la banque^ les valeurs de toute sorte me seront remis sans délai, et j'entends que rien ne me soit caché de ce qui concerne la succession de mon père... Monsieur Bernard, dit-ii au caissier, vous me monterez, dans mon ancienne chambre, vingt mille francs pour les obsèques et pour les dépenses imprévues... Cousine Gatiche, j'espère que tu voudras bien continuer à tenir la maison, et on t'^ obéira comme à moi-même.

. Gatiche, au milieu de sa désolation, fît un signe d'assentiment et les autres s'inclinèrent. Seul, Trigaut dit d'un air de malaise :

— Monsieur, le défunt a laissé un testament qui doit être dans la caisse particulière, dont seul il avait la clef. Par cet acte, vous verrez qu'entre autres legs faits à diverses personnes, il m'accorde, ma vie durant, un logement dans le bâtiment, au fond de la cour.

— Un testament ne pourrait rien contre les droits que j e tiens de la loi, monsieur Trigaut, et mon père ne l'ignorait pas. Aussi, je Pespère, tous ses désirs pourront-ils être réalisés... En attendant, que chacun retourne à son bureau... Cousine Gatiche, conduis-moi à ma chambre.

— Tu la trouveras en ordre, répondit Gatiche : moimême, pendant ton absence, je l'ai visitée fréquemment, en prévision de ton retour, qui s'est fait attendre trop longtemps I

Les employés se retirèrent, pendant que Jeannette restait chargée de la garde du défunt. Varigny fut conduit par sa cousine a la chambre qu'il occupait autrefois dans

la maison et qui, en effet, avait été soigneusement entretenue. Là, il se jeta sur un siège et, la tête dans ses mains, U demeura longtemps rêveur. Enfin, il se redressa :

— Gatiche, dit-il à sa cousine, je vais avoir de grands et de terribles devoirs à remplir... Tu m'aideras I