CHAPITRE PREMIER

non sans envie, l'animation des paysans d'Anjou dont rhumeur est allègre et l'esprit facilement pétillant comme le vin de leurs coteaux. La petite Claire-Clémence, grandissant entre un père misanthrope qui n'avait plus guère conservé pour amis que les arbres de son parc et une mère dont la bizarrerie touchait à la folie, fut loin d'avoir sa part des plaisirs de son âge. Dans ce château où l'on ne recevait personne, où les nouvelles de l'extérieur se faisaient rares — le Maréchal ayant fini par décourager les plus obstinés de ses correspondants — où le gouvernement même de la maison était tombé des mains de la maîtresse dans celles d'une gouvernante autoritaire et cupide, l'ingénue curiosité d'une petite fille ne trouvait guère à s'exercer.

Son père l'aimait sans doute, mais la négligeait, tout occupé par la chasse, les embellissements de son parc et l'amélioration d'un verger dont il était jaloux. Quant à sa mère, elle fut toujours incapable de se conduire elle-même. Cette liberté d'allures qui, lors du mariage de Nicole de Richelieu, n'avait faitqu'ajouter du piquant à sa beauté, s'était changée peu à peu en d'inquiétantes manies. Les mauvais procédés du Maréchal, de moins en moins épris, ne tardèrent pas du reste à provoquer une folie qui, pour rester douce et innocente, n'en fut pas moins manifeste. Tallemant des Réaux n'a point manqué d'en recueillir les traits avidement colportés par toutes les mauvaises langues de l'époque; c'est lui qui nous apprend que la pauvre créature en était.

venue à ne s'asseoir qu'avec crinfinies précautions, étant préoccupée par-dessus tout de ne point se casser comme verre. Elle pensait aussi avoir les extrémités de glace et passait parfois tout le jour à faire couler sur le dessus de sa main des gouttes de résine pour se réchauffer.

Le Maréchal s'était chargé, avec une brutalité qui n'est que trop dans les mœurs de cette époque, si rude sous son artificielle apparence de galanterie, de porter le coup de grâce à cette tète peu solide. Depuis qu'il avait résolument abandonné sa pauvre femme, lui-même était tombé sous la domination de la veuve d'un de ses valets qu'on appelait la Darvas, qui était laide mais d'un esprit vif et hardi. Cette femme, non contente de disposer de tout, non seulement au château de Milly, mais dans le gouvernement d'Anjou tout entier, avait tenu à faire reconnaître son empire jusque par la victime qui lui portait cependant le moins d'ombrage. Elle avait, s'il faut en croire Tallemant, contraint le Maréchal à ôter une paire de pendants des oreilles de sa femme pour qu'en présence de celle-ci il les lui donnât à elle-même. La pauvre Nicole eut encore assez de lucidité ce jour-là pour mesurer toute l'étendue d'une humiliation qui devait peser sur ses derniers jours .

Le vigilant Cardinal avait déjà pris soin d'éloigner Claire-Clémence du château de Milly, d'épargner à sa jeunesse la vue des désordres de son père et de la folie de sa mère. Il considérait sa nièce comme