CHAPITRE PREMIER
un intérieur de braves gens, fort distingués assurément mais de goûts tout à fait simples, la fille du maréchal de Brézé devait conserver une apparence de petite provinciale; et du contraste de ses propres manières avec celles des enfants de son rang qui dès leur plus jeune âge étaient conduits à la Cour, formés à l'étiquette et à tous les devoirs de la représentation, elle garda plus tard une sorte d'embarras et de timidité qui la firent longtemps méconnaître. Son oncle l'appela, il est vrai, à Paris dès 1634 pour assister à un grand bal d'enfants que Gaston d'Orléans donnait au Luxembourg, mais le premier pas qu'elle fit dans ce monde tout nouveau pour elle lui causa une mortification que l'héroïne de la fête, l'orgueilleuse et jalouse Grande Mademoiselle, n'a pas manqué de relater dans ses Mémoires :
(i On composa, y écrit-elle, une bande de petites filles, princesses et autres de qualité et de tous les seigneurs qui étaient de même taille que nous. La nuijjnifique parure et l'ajustement de chacun des danseurs et des danseuses fit trouver le ballet fort agréable, où il n'y avait d'ailleurs rien de trop recherché pour les pas et pour les entrées, il y en avait une entre autres où on apportait dans des cages des oiseaux que l'on laissait voler dans la salle : digne machine d'un tel ballet. Il arriva qu'un de ces oiseaux s'embarrassa dans un des godrons de la fraise de Mlle de Brézé, nièce du Cardinal de Richelieu et qui était de notre troupe. Elle se mit à crier avec tant de véhémence qu'elle fit redoubler le rire que
cet accident imprévu avait causé à toute l'assemblée. Jugez par là de Tàge des dames de ce ballet. »
Ces petites princesses, qui toutes auront plus tard à jouer leur rôle et dont quelques-unes s'illustreront par des exploits tout masculins, durent se moquer de la (i provinciale » si prompte à s'effraver. Celle-ci ne sera pas cependant la moins courageuse et, si elle fut la moins singulière, elle reste aussi la plus digne d'intérêt. En attendant qu'elle réussît dans le monde, Glaire-Clémence s'instruisait à la campagne sous l'attentive direction de Mme Bouthillier. Elle faisait pour son âge, et pour un siècle où l'instruction des fdles restait souvent bien superficielle, de rapides progrès. La première lettre qu'elle put écrire fut l'occasion d'un véritable triomphe pour le digne ménage qui l'aimait tendrement. Bouthillier, en faisant passer la missive au Maréchal, ajoutait avec fierté : « Vous connaîtrez, Monsieur, par une lettre que je vous envoie, qui est la première qu'a jamais écrite une fort belle damoiselle, qu'elle n'a pas perdu le temps en la campagne où ma femme l'avait laissée durant son voyage dernier à Chavigny. >»
Le véritable père était trop égoïste pour manifester une aussi tendre émotion. Il se bornait, écrivant à Bovithillier, à constater avec détachement que, par les bontés qu il avait poursa fille, celui-ci en paraissait bien plus père que lui-même (I). Au contraire
(1) Le Maréchal de Brézé à Bouthillier, 24 octobre 1638 (Archives des Affaires Etrangères).