LITE A MESSIEURS DE LA CLASSE DE LA LITTÉRATURE

BT DX LA LAHOUS yBAHÇAISX BH l8x3.

Qu* est-ce que le drame?

Telle est , messieurs , la question que nous nous sommes faite en examinant la définition qui vous a été présentée de ce mot par votre commission du Dictionnaire. Cette définition, tout exacte qu'elle est, ne vous a pas paru complète.

La définition du drame n'est pas en efiFet aussi facile à faire que celle de la tragédie et de la comédie , entre lesquelles il vit, soit des emprunts qu'il semble leur faire , et qu'il emploie dans des combinaisons que l'une ni l'autre n'admettraient, soit des éléments que toutes deux semblent rejeter, et qui cependant sont susceptibles d'accroître nos richesses dramatiques , pour peu qu'ils soient mis en œuvre avec talent.

Pour parvenir à £adre une bonne définition du drame , essayons d'analyser, soit les éléments particuliers dont il se compose , soit les diverses manières dont il combine ou modifie les emprunts qu'il fait à la tragédie et à la comédie , qui long-temps se sont partagé la scène française à l'exclusion de tout autre genre.

La tragédie agrandit, embellit, ennoblit tout. Les intérêts des peuples , les passions des grands , les malheurs des héros , les grands événements développant de grands caractères^ voilà son domaine.

Si la tragédie n'est pas toujours dans la vérité , du moins ne doit-eile pas sortir de la vraisemblance. Tout 7 doit paraître étonnant , rien n*y doit paraître incroyable. La nature est plutôt sa base que son modèle ; celle qui lui est propre n'étant qu'une nature de convention , dont les proportions sont établies sur celles de la nature positive. La tragédie est le colosse de l'homme moral. Si toutes les parties de ce colosse sont liées entre elles par de justes rapports, j'applaudis à l'homme agrandi; s'il blesse au contraire les immuables règles du beau, je ne vois dans cette masse qu'une diiïbrme exagération.

Une mauvaise tragédie est un monstre : c'est le simulacre gigantesque qui, ébauché par un barbare, fait rire ceux qu'il n'épouvante pas. C'est la statue de saint Christophe ou le mannequin du Suisse de la rue aux Ours.

Une bonne tragédie est le chef-d'œuvre du beau idéal. Dans ce produit merveilleux de l'alliance du goAt et du génie, j'admire l'homme plus beau qu'il ne l'est, mais non qu'il ne peut l'être. C'est l'Hercule Famèse , c'est l'Apollon du Belvédère.

La comédie est une imitation de la nature, sous une face opposée à celle que saisit la tragédie. Les ridicules dans tous les événements, dans tous les états, dans toutes

les conditions, dans tous les hommes, sont ses richesses. La comédie couvre de mépris le vice , que la tragédie charge d'horreur. Son but est de corriger Thomme en lui faisant pitié de ce qull est, comme celui de la tragédie est dç Taméliorer en lui donnant Teflroi de ce qu*il pourrait être. Mais la vraisemblance suffit à la tragédie pour cet effet , tandis que la comédie manque le sien si elle ne réunit pas la vérité à la vraisemblance.

Il est important de remarquer que la tragédie, comme la comédie , n'envisage la nature que sous un aspect ; tout ce qui n'est pas plaisant dans un caractère ou dans un fait disparaît aux yeux de l'auteur comique, comme tout ce qui n'est pas pathétique ou sublime n'est pas aperçu de l'auteur tragique.

Voilà des domaines bien distincts; et l'on sait que les lois du goût défendaient à ces genres d'empiéter l'un sur l'autre.

Mais voyons si ces lois n'étaient pas trop sévères ; si les genres qu'elles protégeaient exclusivement suffisent à l'imitation de la nature , s'ils la suivent dans toutes ses combinaisons , et si certaines complications de faits , de situations et de développements où ces genres se fondent naturellement l'un dans l'autre, n'ont pas nécessité la création d'un genre mixte.

H est des événements qui , par leur importance et celle des personnages qu'ils mettent en action , ne permettent de les considérer que sous l'aspect tragique ; il en est aussi de tellement plaisants par eux et par les

caractères qu'ils dëveloppent, que la comédie seule peut s'en emparer. Maïs qui niera que la marche ordinaire des choses ne présente mille circonstances où le terrible se trouve si étroitement lié au risible , soit par la bigarrure 'des faits, soit par b disparate des caractères et des conditions , qu'on ne sait si elles sont du domaine tragique ou comique ?

Que la tragédie et la comédie s'emparent à la fois d'un tel sujet, elles n'en produiront séparément qu'une imparfaite imitation ; elles ne rendront , chacune de leur côté, que la moitié du tableau que la nature leur a offert ; car, dans ce mélange fortuit du terrible et du ridicule , une moitié des détails répugne au caractère de chacune d'elles.

n est, d'une autre part, des événements et des affections tragiques qui appartiennent journellement à des personnages comiques. Un artisan, un bourgeois même, semblent ne pouvoir figurer que de mauvaise grâce dans une tragédie. Leurs habitudes y contrasteraient en ridicule avec la noblesse du genre et la pompe du langage. Cependant les erreurs d'un fils, l'infidélité d'une épouse, des passions peu élevées dans leur objet et étrangères à ces grands intérêts de la société qui ennoblissent tout dans la tragédie, mais néanmoins subUmes dans leurs effets, peuvent jeter ces personnages dans des situations fortes et touchantes, et offirir des modèles d'un grand intérêt à l'imitation dramatique.

Qui portera ces richesses sur la scène qui les réclame P

La tragédie ? Mais les personnages ne sont pas dignes d'elles. La comédie? Mais le fond est si abondant en situations pathétiques ou terribles, que je trouve là cent motifs pour pleurer ou pour frémir, contre une occasion de rire.

Ces nouvelles manières d'envisager la nature en devaient donc produire de nouvelles imitations ? Un troisième genre, enrichi du superflu des deux autres, a donc pu s'élever entre la comédie et la tragédie, et nous ofirir raisonnablement de nouvelles jouissances.

Ce troisième genre est le drame.

Ce mot drame, qui, pris dans son sens général, désigne une pièce de théâtre quelconque, pris dans un sens particulier désigne le nouveau genre d'ouvrage dramatique dont nous faisons l'analyse et dont nous cherchons la définition.

Le drame est à la tragédie et à la comédie ce que le roman est au poème épique, ce que le tableau de famille est au tableau d'histoire , et le portrait à la tête de caractère.

Il offre moins une heureuse réunion de beautés em-* pruntéesà différents modèles, que la scrupuleuse imitation des traits quelquefois contradictoires dont la nature se pl^t à composer une physionomie. Il tire son principal mérite de l'exacte vérité, comme le portrait tire le sien de l'exacte ressemblance. L' action , les caractères , le dialogue , doivent y être calqués sur la nature.

Le drame est la tragédie du peuple.

Une action simple me semble préférable dans le drame à une action complexe, non seulement parceque la simplicité caractérise le plus souvent la marche naturelle des choses , mais parceque c'est par la simpUcité d'action qu'im auteur se mettra le plus facilement à la portée de rintelligence commune.

Les caractères doivent être vrais dans le drame ; mais la vérité qui lui convient diffère de celle de la tragédie et de la comédie. Elle n'admet ni cette continuité de sublime, qui ne permet que d'admirer dans la première, ni cette aimulation de ridicules par laquelle la seconde provoque continuellement le rire. La vérité du drame consiste dans une peinture exacte de la nature modifiée par la condition , les intérêts et les habitudes du personnage mis en scène. Ce personnage peut être à la fois pathétique et plaisant ; mais il ne doit pas être tragique ou comique exclusivement : l'on n'aurait fait alors que mêler des acteurs de genres opposés dans une action qui prendrait le nom de drame sans en avoir le caractère»

C'est de cette exacte vérité que le drame tire ses effets les plus piquants; c'est à elle qu'il doit sa naïveté, par qui la situation la plus intéressante peut eu même temps provoquer le rire et les larmes ; c'est elle qui fait le subKnie et le plaisant de ce trait , Pai quinze cents U\^res de rente \ si vivement applaudi dans ie Père de famille; et de cet autre, non moins original, que Sedaine met dans la

bouche de l*aini de son déserteur, Mes amis y ne le manquez pas !

Je croîs que le dranie doit être écrit en prose : ou les vers dénatureraient le style qui lui est propre, en le rapprochant de la tragédie ; ou le drame dégraderait la dignité du vers, en le rabaissant à la modeste simplicité de la prose.

Dans l'un et dans lautre cas Técnyain aurait à perdre, et le public ne gagnerait rien : car, ou Vouvrage sera écrit d*un style ridiculement pompeux, et contrastera avec la condition des personnages ; ou , si Ton a cherché à conserver sous la forme du vers le naturel convenable au sujet , on n aura fait que se mettre à la gène pour gâter de la prose.

D'ailleurs on ne peut disconvenir que les inversions, les périphrases, les métaphores, l'exclusion des expressions triviales, qu enfin ce choix de figures et de mots qui constitue le style poétique, ne rende la langue de la tragédie et de la haute comédie presque inintelligible pour l'homme dénué d'instruction. S'ils étaient la langue du vulgaire, les vers ne s'appelleraient pas la langue des dieux. Le peuple , qui est avide de spectacle , doit être cependant pris en considération par ceux qui travaillent pour le théàtte. Leur complaisance ne leur permettrait* elle de déroger jusqu'à la prose que pour lui offirir sur les petits théâtres des farces où l'on flatte la grossièreté de ses goûts, sans songer à épurer ses mœurs?

Cet intérêt me parait pourtant digne d'occuper un

8o MÉLANGES

écrivain dramatique, pour peu qu*il soit philosophe. Qu il fasse du drame la tragédie de ceux pour qui il ne peut en exister d'autre; qu'en présentant à la multitude l*homme tel qu'elle le connaît , en l'intéressant à des malheurs qui peuvent l'atteindre, il rende le drame utile à la société , en y présentant des leçons de morale dans les formes sous lesquelles la langue est comprise du peuple.

Le drame doit être écrit en style familier. Ce moyen de réussite fut indiqué par Molière. Il s'est abstenu d'écrire en vers l^uéifare, le Bourgeois gentilhomme et le Malade imaginairey comédies qui doivent à la prose leur naturel, et au naturel leur popularité; comédies également applaudies de toutes les classes ; succès qu« ne pourraient pas obtenir les autres chefs-d'œuvre d« ce grand homme.

Les lettres et le goût tireront aussi un grand avant:age de cette déférence. On verra bientôt s'élever jusqu'à soi ceux vers lesquels on se sera baissé momentanément. Le propre de l'esprit humain est de toujours ten** dre au mieux* Familiarisés avec les illusions dramati-> ques, par l'imitation de la nature vulgaire, vos spectateurs en viendront insensiblement à mieux apprécier l'imitation de la nature choisie ; le drame leur fera désirer la tragédie , et les aura préparés à en sentir les beautés.

Ainsi Molière, en se mettant à la portée de la multitude, dans VjiifarCy a développé dans plusieurs le sen-

timent du beau, et les a amenés à entendre et à applaudir Tartufe et /le Misanthrope.

Loin de partager l'opinion de ceux qui proscrivent le drame, je pense donc que le drame, conçu d'après ces principes , peut être également utile au goût et à la morale. Je ne vois pas que ce soit un mélange de tragédie et de comédie , mais plutât qu'il subsiste entre l'une et l'autre des beautés qui lui sont propres. C'est le complément de nos richesses dramatiques.

n a long-temps manqué à notre scène. Les étrangers, moins nobles que nous , pouvaient nous reprocher d'être moins riches qu'eux. Ce reproche tombe aujourd'hui. En nous appropriant et en régularisant les effets qu'ils doivent au mélange des genres, le drame nous a donné mieux que leur tragédie; mais le goût ne les a pas encore enrichis de la nôtre. Plusieurs de nos drames balancent leurs chefs-d'œuvre, tandis qu'ils n'ont rien à opposer aux merveilles de Racine y de Corneille et de f^oltaire.

L'admission du drame sur notre scène ne prouve pas la décadence de l'art, comme certains critiques l'ont avancé. N'annonce-t-il pas au contraire ses progrès, puisqu'il est le résultat de nouvelles observations P Les inventeurs du drame ressemblent à ces chimistes qui forment une substance nouvelle de la combinaison de deux substances simples ; ou à ces hommes industrieux qui ont l'art de convertir en objets utiles des matières dédaignées comme superflues.

On pourrait craindre pourtant que le drame n'amenât

insensiblement la décadence de Fart, si les bons esprits négligeaient Fart difficile de la tragédie et de la comédie, pour les succès que promet le drame, genre dans lequel il n*est pas aisé d'être supérieur, mais dans lequel la médiocrité est moins impatiemment supportée que dans les autres.

Heureusement ramoiu*-propre de tout auteur qui aura le sentiment de ses forces et attachera quelque prix à la gloire durable sauvera-t-il notre littérature de ce danger. Le génie dédaigne les triomphes faciles. Il sentira toujours que leur mérite, fût-il égal sous le rapport de l'efTet théâtral, la tragédie et la comédie ont sur le drame cet avantage , d'être à la fois ouvrages de théâtre et de littérature ; qu'aux succès passagers de la scène elles peuvent unir les succès immortels que les beautés du style et le charme de la poésie obtiennent dans lo cabinet; que Von apprend par cœur ceux même des ouvrages de nos grands maîtres qui ne sont plus représentés, tandis que Ton retient à peine quelques traits des drames applaudis tous les jours à la scène, qui seule peut les préserver de Foubli. Jamais un drame ne deviendra un ouvrage classique.

Ces observations, qui doivent rassurer les zélateurs du grand genre, leur prouveront, j'espère, que si je suis le défenseur du drame, je n'en suis pas le panégyriste. J\ii essayé de fixer les idées sur un genre qui me semble injustement couvert du mépris qu'on ne doit qu'aux œuvres médiocres qu'il a produites. Je crois que nous

avons de bons drames. Je croîs quun bon drame n*est pas un mauvais ouvrage ; mais je crois que le meilleur de tous les ouvrages dramatiques est celui dont l'auteur, bornant ses imitations à celles d'une 'nature choisie, enrichit de grandes conceptions tout le prestige de la poésie.

C'est ce qui assure à la tragédie et à la comédie leur étemelle supériorité sur le drame, genre plus favorisé qu'estimé ; genre qui, par nn effet de ces contradictions dont Tesprit humain offre plus d'un exemple , semble condamné au sort des comédiens , qui sont tout à la fois applaudis et excommuniés.

Mais je vous ai promis une définition du drame ; elle doit être le résumé de cette dissertation , et peut , je crois , être rédigée ainsi :

Le drame est une pièce de théâtre dont l'action, sérieuse par le fond, familière par la forme, admet tous les sentiments, tous les tons, et peut être fondée sur des intérêts de tous les genres, développés entre personnages de toutes les classes.

DISCOURS